Un temps où la protection de l’enfance n’était pas encore imposée dans les écoles Élise vit avec sa famille dans une maison à côté des voies de chemin de fer. Quand elle n’a pas classe, elle aide sa mère aux tâches domestiques ou se promène avec son chien, le fidèle Dicko. Son enfance ressemble à celle de n’importe quelle petite fille de la fin de la première moitié du XXe siècle. Enfin presque… À une époque où les professeurs ont le droit de manier la règle sur les doigts des élèves, ceux-ci sont parfois victimes de maltraitances. C’est ce que la jeune fille, souffre-douleur attitré de son enseignante, ainsi que ses camarades subissent au quotidien. Mais un jour un inspecteur académique leur rend une visite inopinée. Élise osera-t-elle dénoncer les sévices reçus ?