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Yvan s’est envolé hier pour Moscou. 
Debout dans le hall de l’aéroport, face au 

panneau d’affichage, je n’arrivais pas à y croire. Une 
séparation, c’est comme pour un membre coupé, le 
fantôme lui succède. J’ai regardé le numéro de son 
vol s’effacer en cliquetant sur le panneau d’affichage. 
Il a été immédiatement remplacé par un vol pour 
Pékin. D’autres gens, avec d’autres valises, se sont 
précipités vers la porte d’embarquement. On aurait 
dit une vague qui efface sur la plage le passage 
de la vague précédente. Bêtement, j’ai cherché sa 
silhouette dans la foule qui se pressait, semblable 
à celle qui venait de l’engloutir avec son sac en 
bandoulière, un sac aussi gros et incommode à 
son épaule qu’une bête morte. Le bagage de celui 
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avait confié à ma mère. Ma présence avait dû gêner 
ses adieux, mais c’est Yvan qui avait insisté pour 
que je l’accompagne à l’aéroport. « Un dernier 
coup de main », m’avait-il soufflé à l’oreille après 
avoir réclamé ma présence. Comme une sorte de 
dernière volonté avant de changer de vie. 

À vrai dire, les séparations, je les ai en horreur. 
Quand il faut se dire adieu, j’ai quatre ans et demi 
d’âge mental. Mais j’ai accepté pour protéger Yvan. 
Rien de pire pour le courage que le chagrin des 
mères. Alors j’ai accepté de jouer les gardes du 
cœur. Et il a pu partir sans se retourner. 

L’absence ouvre un désert. Maintenant, me voici 
avec mes souvenirs pour tout avenir. Je repense à 
notre rencontre, je repense aux marges inconnues où 
Yvan m’a entraîné, et je me dis que celui que j’étais il 
y a quelques mois seulement est devenu un étranger 
pour moi. Un étranger que je ne peux m’empêcher 
de juger. Je ne cesse de me répéter : « Si j’avais su… »

Mais seul le temps avait la réponse. 

qui part pour une durée indéterminée. Une forme 
d’éternité. 

Car nous ne savons pas quand nous nous 
reverrons. Impossible de se quitter sur une date, 
sur une perspective, une saison à venir. Seulement 
un « aurevoir », proshchay en russe. Avec en prime, 
un clin d’œil et un sourire, un peu forcés, pour 
garder la face. 

Puis il a rejoint la file des voyageurs devant le 
guichet des passeports sans se retourner. 

Il a bien fait ; je ne sais pas si j’aurais pu lui 
dissimuler mes larmes. Ça ne se fait pas de pleurer 
dans un aéroport, c’est trop dur pour celui qui s’en 
va, autant que pour celui qui reste. 

Cette fois, ce n’était pas la file des élèves dans la 
cour du collège, mais celle de ceux qui s’exilent. 

Dans le bus du retour, il me manquait déjà. 
Sa mère, assise à côté de moi, se taisait : elle avait 

sans doute hâte de rentrer cacher son chagrin chez 
elle et retrouver Dimitri, le petite frère, qu’elle 



6 7

2

À la fin de l’été, avant de rencontrer Yvan, j’ai pensé 
que le plus grand des malheurs s’abattait sur moi. 
Aujourd’hui, je trouve ça un peu ridicule. Mais sur 
le coup, pour moi, la séparation de mes parents, 
c’était la fin du monde. 

Comme une photo dont deux personnes 
s’arracheraient les morceaux, ma vie s’est déchirée. 
Était-elle chez mon père ? Chez ma mère ? 
Comme on ne peut pas avoir deux « chez soi », 
j’étais nulle part, regrettant l’un quand j’étais chez 
l’autre ; plaignant l’un quand j’étais chez l’autre. 
Je ballotais d’un bord à l’autre, comme une vieille 
écorce d’orange dans un caniveau. 

En plus, j’allais perdre ma petite sœur… Moi qui 
croyais qu’on ne partageait que les héritages, j’ai 

découvert à cette occasion qu’on se partage aussi 
les enfants. Pas sur le mode « plouf, plouf » ou en 
tirant au sort, ce qui pourrait se défendre, mais sur 
des motifs fumeux, et en oubliant de consulter les 
premiers intéressés, Pauline et moi. 

C’était le 15 août, le dernier jour des vacances 
à Saint-Vaast. Le dernier bain avant de faire les 
valises et le ménage dans cette maison de location 
que nous aimons tant qu’avec les années, elle est 
devenue comme la nôtre. Ma mère avait dû penser 
que cet instant de partage du pique-nique sur les 
serviettes de bain ensablées était le bon moment 
pour nous annoncer toutes ces bonnes nouvelles : ils 
allaient se séparer et nous répartir « équitablement » 
entre eux. 

— Vous allez divorcer ? a demandé Pauline d’une 
voix tremblante. 

— Non, non, a réagi ma mère d’un ton apaisant, 
nous souhaitons juste faire une pause dans la vie 
commune pour prendre du recul. 
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Puis elle nous a ensevelis Pauline et moi sous des 
arguments obscurs pour justifier cette « pause », 
tandis que mon père semblait rêver, les yeux perdus 
dans le bleu de la mer. On aurait dit qu’il n’était 
déjà plus avec nous, tant son silence immobile 
l’isolait. J’ai réprimé mon envie de le toucher, de 
lui lancer du sable à la figure, réprimer l’envie de 
lui crier : « Dis quelque chose, Papa ! »

Mon père, c’est un doux, un taiseux. Ami des 
animaux et des plantes vertes, il est celui qui 
joue avec le chien en négligeant de jouer avec 
ses enfants. Il est celui qui ne se fâche jamais 
sauf si on casse un verre, parce que ça fait du 
bruit, il est celui qui oublie de signer les carnets 
scolaires mais qui console d’une mauvaise note 
en disant « C’est pas grave fiston, tu feras mieux 
la prochaine fois ». 

Pendant ce temps ma mère pérorait : 
— Tu comprends (c’est sa formule favorite, même 

si personne ne comprend), tu comprends, Pauline 
est encore petite, il lui faut sa mère à plein temps. 

Quant à toi, tu es grand et il te faut un père. Les 
garçons ont besoin de leur père. 

C’est là que je me suis décidé à crier à ce père 
statufié en lui jetant une poignée de sable :

— Mais dis quelque chose, Papa ! 
Ledit père, arraché à sa contemplation des 

flots, m’a jeté un coup d’œil coupable, comme s’il 
annonçait d’avance sa crainte de ne pas être à la 
hauteur des attentes de ma mère et qu’il renonçait 
à rentrer dans le débat. Une fois de plus, comme 
nous, il subissait les certitudes péremptoires de ma 
mère, l’impératrice Joséphine. 

— Maman, tu devrais laisser tomber ta psycho-
logie bidon ; tu lis trop de magazines chez le 
coiffeur, ai-je protesté.

Elle n’a pas relevé, elle ne s’est pas vexée. Elle 
est comme ça, ma mère, très tolérante finalement, 
mais lisse comme une toile cirée. 

De son côté, mon père a réprimé un bref sourire 
qui n’a soulevé qu’un coin de sa bouche. Façon de 
dire que je n’avais pas tort mais qu’il en avait tout 
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de même gros sur le cœur et sur les épaules. Le 
petit caprice de sa future ex-épouse, « reprendre sa 
liberté », « se retrouver soi-même », n’était pas sans 
soulever d’accablantes complications : il fallait qu’il 
trouve un appartement pour deux, qu’il déménage, 
lui qui a horreur des contraintes matérielles, et qu’il 
s’apprête à jouer tous les rôles : père responsable, 
cuisinier, homme de ménage, signataire de factures, 
réveille-matin…

Ce jour de la fin août où j’ai fait mes valises, Pauline 
se tenait assise sur mon lit, le menton calé dans 
ses poings, en me tournant le dos. Moi j’empilais 
chaussettes et T-shirts tout en lui racontant que, 
contrairement à mon père, la lessive, c’était le point 
fort de notre mère et que ce serait un bon prétexte 
pour revenir le plus souvent possible à la maison. Je 
voulais la faire rire ; elle n’a pas ri, elle a juste dit : 

— C’est pas juste…
Sa voix sortait mouillée. J’ai laissé tomber ma pile 

de chaussettes et je l’ai rejointe. Mon bras autour 

de ses épaules, je l’ai serrée contre moi, en essayant 
de toutes mes forces de garder le sourire ; ça n’allait 
pas l’aider si, moi aussi, je craquais. 

— Je viendrai souvent te voir…
— Oui, mais ce ne sera pas pareil.
 Elle a levé vers moi ses yeux noyés :
— Je veux que tu sois là tous les matins pour 

qu’on rigole au petit-déjeuner. Je veux que tu sois là 
tous les soirs pour te raconter ma journée. Je veux 
pouvoir me disputer avec toi quand tu m’énerves et 
me réconcilier avec toi quand tu es gentil. Et puis 
c’est la sixième pour moi, et j’ai peur…

J’ai revissé mon sourire qui dégringolait :
— C’est vrai que tu es une vraie peste quand tu 

t’y mets.
— Oh, Rob, je ne veux pas que tu partes… je ne 

veux pas que Papa parte, pourquoi on ne peut pas 
rester tous les quatre ?

Comme je n’avais pas la réponse, je lui ai pincé la 
joue et je suis revenu à mes chaussettes. 
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Et puis la rentrée est arrivée. Autrefois, elle 
s’accompagnait pour moi d’un joyeux petit frisson. 
Après deux mois de vacances qui nous ramènent 
à l’enfance, ses jeux, sa paresse sous la protection 
permanente des parents, on se persuade qu’il va se 
passer enfin quelque chose de neuf. 

Mais quand on entre en 3e comme moi, avec, en 
plus, un an de retard, le collège est une paire de 
chaussures trop petites qu’on enfile à contrecœur. 
Alors finie l’excitation du nouvel agenda, des 
nouveaux crayons (je retaille les vieux), du nouveau 
sac (le mien qui est entièrement tagué de Blanco 
fera l’affaire) – tout est usé. 

Sauf l’effet produit par mon nom. 
Je devrais être habitué depuis le temps ; je veux 

dire depuis toujours. Mais à chaque début d’année au 
collège, c’est la même tension au moment de l’appel, 
qui est long pour ce qui me concerne puisque la lettre 
T se fait attendre : Tabouret, Terasson, Thénaz. 

Voilà, c’est dit, c’est écrit, c’est mon nom de 
famille, et n’allez pas croire que le Z ne se prononce 

pas : Thénaz, fait sonner son Z comme un éléphant 
fait sonner sa trompe. 

Silence consterné ; puis éclat de rire. 
Robinson, t’es naze. 
J’ai souvent protesté auprès de ma mère :
— Mais pourquoi tu m’as appelé Robinson ? 

C’est lugubre comme prénom !
Ma mère sourit chaque fois d’un air doux, à la 

limite de l’extase :
— Moi, je trouve ça poétique. 
Poétique !! 
Je ne demande de comptes qu’à ma mère car 

il va de soi que ce choix a été le sien. Mon père, 
champion de la soumission, n’a rien discuté. Il a dû 
dire comme il fait toujours : « Si ça fait plaisir à ta 
mère… »

À force de faire plaisir à ma mère, il l’a perdue 
puisque son argument (officiel) lors de leur 
séparation a été :

— Tu comprends, m’a-t-elle dit, c’est moi qui 
décide de tout ; à la longue, c’est épuisant. 




