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LES YEUX, 
L’AUTO-
PORTRAIT, 
LE TRICOT 
DU MONDE
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Bonjour, chers jeunes des sociétés humaines actuelles et chers 
autres dont l’esprit reste agile. Je suis le virus. Le coronavirus. 
Celui de la pandémie, mot qui désigne une épidémie répandue 
sur toute la planète. Celui qui connaît beaucoup de choses et 
vous adresse la parole. Dans les livres on peut tout se permettre, 
comme dans la nature qui se réinvente à l’infini.

Tenez, cette phrase de l’écrivain français Marcel Proust, né le 10 
juillet 1871 à Paris et mort dans la même ville le 18 novembre 
1922. Je la tire de son œuvre majeure À la Recherche du temps perdu : 
« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait 
pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, 
de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir 
les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. »

J’essaie d’ouvrir ces « autres yeux » et dans les pages qui suivent, 
je vous raconterai mon histoire et mon trajet parmi les beautés 
qui rendent votre planète si magnifique. Les pierres et la neige, les 
mers et les terres émergées, les vallées et les montagnes, les plantes 
et les animaux petits ou grands. Tout ce qui vous enchante aussi.
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Lausanne, dont je vous reparlerai. Ou du non vivant pourtant 
vivant, pouvant sommeiller des millénaires avant de s’activer 
comme si j’étais tout neuf.

En tout cas j’ai toujours savouré mes longs sommeils, mes réveils 
et mes moments d’activité. Les premiers m’inscrivent dans la 
patience et dans la durée, puis je bondis grâce aux seconds dans 
cette course qui nous pousse vous et moi vers l’avant et nous incite 
à trouver les meilleures solutions face aux obstacles.

Cette même course faisant de nous le maillon nécessaire de 
la chaîne reliant nos prédécesseurs et nos successeurs. Moi de 
mon côté comme vous du vôtre, en compagnie de tous les autres 
impliqués dans le tricot du monde.

C’est à ce point de mes pensées que je vis un éclair bleu se 
produire à quelques mètres de moi. Puis il s’évanouit.

Or  j’effraie  votre  espèce  depuis  la  fin  de  2019.  J’apeure  la 
population des villes et des campagnes, j’alerte les hôpitaux et 
je propulse les experts de toutes sortes sur les chaînes de la radio 
comme de la télévision. Je mobilise aussi les réseaux sociaux, 
j’enrichis l’industrie pharmaceutique et quelques secteurs des 
communautés civiles en précipitant les autres dans l’angoisse. Et 
je panique les politiciens au pouvoir qui convoquent aussitôt leurs 
armées administratives, policières et parfois militaires.

Je suis tout petit, pourtant. Indécelable à l’œil nu. Entre 1,2 et 
1,6 milliardième de centimètre. Pour m’apercevoir, il faut 
user d’un microscope électronique pouvant fonctionner à des 
températures très basses, jusqu’à -196 °C, quand les molécules 
composant la matière deviennent presque immobiles et d’autant 
plus visibles sur une image.

On découvre alors que je suis enveloppé d’une petite ceinture 
en hélice englobant mon brin d’acide ribonucléique, un élément 
qu’on retrouve dans presque tous les organismes vivants. Mon 
allure générale est celle d’une petite soucoupe volante. Assez 
jolie, d’ailleurs, presque moins biscornue que celle de certains 
véhicules spatiaux mis à voguer dans l’espace.

Sachez aussi que j’aime le monde autant que vous. Une force 
commune nous entraîne. « Je suis du vivant non vivant », comme 
dit Vincent Barras, historien de la médecine et professeur 
émérite à la Faculté de biologie et de médecine à l’Université de 
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2 .
LE PASSÉ,
LE FUTUR,
LES AYMARAS
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Or j’ai perçu comme une urgence, ces dernières années. De plus 
en plus pressante. Le moment m’a semblé venu de renseigner les 
humains sur eux-mêmes, mais à ma manière et selon mes moyens. 
D’inviter votre espèce à se pencher sur son cas. À réfléchir aux 
déséquilibres qu’elle provoque sur la planète comme aux dangers 
qui s’ensuivent pour elle-même.

Certains de vos congénères évoquent des perspectives inquié-
tantes, en effet. Plusieurs personnages bien documentés, comme 
le secrétaire général des Nations Unies qui vous pense en chemin 
vers le suicide collectif. Et dit que votre espèce humaine est une 
arme de destruction massive. Quels mots ! Ai-je raison de les rap-
porter dans ce livre ?

C’est une question compliquée. Je pense ceci : essayons de navi-
guer entre l’espoir et la lucidité. L’espoir d’exister joyeusement, 
et la lucidité qui nous avertit des dangers qui nous menacent.  
À leur manière, n’importe quel arbre et n’importe quel être 
animé le savent.

Considérez-moi donc simplement, dans ce grand jeu des 
contraires où vous évoluez aussi, mes amis, comme un révélateur 
possible. Un indicateur de la situation dans laquelle vous vous 
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trouvez aussi dans ce début de XXIe siècle. Considérez-moi 
comme un éclaireur bienveillant, même si cette qualité vous 
étonne à propos d’un virus.

Si j’étais solennel, mes chers, je dirais que votre espèce devrait 
renoncer à ses comportements en vigueur depuis des millénaires. 
Devrait concevoir son existence autrement. Moins s’adonner 
aux pratiques de la conquête, de la croissance économique 
et  financière,  de  la  production  industrielle  excessive  et  des 
consommations illimitées dans tous les domaines. Et songer 
davantage aux dévastations dont elle accable la planète qui est la 
vôtre, la mienne et l’unique.

Vous  me  direz :  « Occupe-toi  de  tes  affaires ! »  Vous  vous 
tromperiez. Tout ce qui vit est concerné par tout ce qui vit et tout 
ce qui vit est solidaire de tout ce qui vit, comme les passagers d’un 
même bateau le sont.

Je pense à ceux d’entre vous 
qui viennent de naître ou 
n’ont pas encore vingt ans. À 
cette époque-ci terriblement 
mobile. À tout ce qu’il vous 
faudra penser d’une façon 
nouvelle en vous appuyant 
sur les leçons de l’Histoire.

Connaissez-vous les Aymaras, un peuple habitant la cordillère 
des Andes, en Amérique du Sud, sur un territoire à cheval sur les 
frontières séparant le Chili, le Pérou, l’Argentine et la Bolivie ? Il 
est merveilleux dans sa façon de concevoir les choses.

D’abord, il se représente un ordre universel dont les éléments 
physiques, sociaux et spirituels se maintiennent en équilibre 
mutuel. Un ordre riche en esprits surnaturels maléfiques pouvant 
être combattus par des esprits protecteurs.

Et surtout, il considère le passage du temps d’une façon 
parfaitement contraire à la vôtre. L’avenir, au sein de vos sociétés 
humaines occidentales, c’est du temps placé devant vous. Vous 
lui faites face et vous devez l’affronter – c’est  le verbe que vous 
employez souvent à son propos.

Et pourquoi devez-vous l’affronter ? Pour le conquérir, parce que 
vous le définissez comme votre terrain d’exercice ou votre champ 
de bataille. Et votre champ de victoires, si possible. Or pourriez-
vous conquérir ce que vous ne voyez pas ? Non, bien sûr.

C’est pourquoi vous avez placé le passé dans votre dos, comme 
un paysage franchi dont vous conservez quelques souvenirs vous 
inspirant peu.

Or chez les Aymaras c’est l’inverse. Dans leur langue, le mot 
« derrière » indique l’avenir et le mot « devant » le passé. Celui-ci, 
ils le connaissent. Ils en ont gardé des images. Ils en ont répertorié 
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les détails et les conséquences. Alors que l’avenir, ils ne le voient 
pas. Ils n’en distinguent rien. Du brouillard.

Chez les Aymaras, l’avenir est un champ non quadrillé. Un 
champ de possibles, comme vous dites aujourd’hui. Un lieu 
d’émerveillements ou de catastrophes imaginables, bien sûr, mais 
impossibles à prévoir. Pas du tout votre champ voulu comme 
celui de vos batailles et de vos victoires.

Pour accueillir l’avenir situé derrière le dos des Aymaras, il 
suffit à ceux-ci de rester vifs en  toute modestie. D’être attentifs 
en permanence  à  ce  qui  survient  tout  en  restant  suffisamment 
souples d’esprit, et souples de comportement, pour s’adapter aux 
nécessités du moment.

Je songe à l’écrivain français Sylvain Tesson disant à la fin du film 
La Panthère des neiges inspiré de son livre et qui porte le même titre : 
« Vénérer ce qui se tient devant nous. Ne rien attendre. Et se 
souvenir beaucoup. Se garder des espérances, fumées au-dessus 
des ruines. » Les Aymaras ne sont pas loin.

C’est à ce point de mes pensées que j’aperçus un deuxième éclair 
bleu se produire à quelques mètres de moi, plus persistant que le 
premier. Puis il s’évanouit.

3 .
MES ORIGINES, 
MES HÔTES,
VOTRE ESPÈCE




