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1.

UNE VOITURE SURGIE DE NULLE PART,

ET QUI ROULE

— Finis ton assiette, a dit Papa, je vais te montrer 
quelque chose.

J’ai enfilé mes chaussures à la hâte. Nous sommes 
sortis et avons longé la rue. Papa a tiré une clé de 
sa poche et les phares d’une voiture argentée garée 
le long du trottoir ont clignoté. Elle avait une roue 
de secours à l’arrière et j’ai eu la certitude qu’elle 
pouvait traverser des rivières. 

— Monte, a dit Papa. 
Lui-même a ouvert la portière droite et s’est assis 

sur le siège du passager. Voulait-il que je prenne le 
volant ? J’ai eu un moment d’hésitation.

Il est ressorti, a fait le tour de la voiture et m’a 
tendu la clé. 

— Ah oui. Tu en as besoin.
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J’ai regardé autour de moi. Et si quelqu’un nous 
observait ? Et si quelqu’un pensait que mon père 
avait perdu la tête et que je ne pouvais plus vivre chez 
lui ? Je suis restée immobile. Il n’y avait personne à 
la fenêtre des maisons voisines, mais sait-on jamais ? 
Seule la vieille dame d’en face se trouvait dans 
son jardinet, penchée sur ses sacs de courses. Elle 
ne nous prêtait aucune attention. Pourtant, j’étais 
incapable de faire un geste ; même si je l’avais voulu, 
je n’aurais pas pu m’asseoir à la place du conducteur. 
Rien que l’imaginer m’était difficile. 

— Pourquoi devrais-je prendre le volant ? ai-je 
demandé.

— Parce qu’on part en voyage, a dit Papa. Et s’il 
m’arrive quelque chose au milieu de nulle part, il 
faudra que tu puisses aller chercher de l’aide.

— Avec la voiture ?
— Évidemment.
Papa avait des projets de vacances ? Et je devais 

le sauver s’il lui arrivait quelque chose ? Avec une 
voiture ? Et s’il lui arrivait quelque chose et que je 
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ne réussissais pas à le sauver ? Me retrouverais-je 
toute seule au milieu de nulle part ? La tête me 
tournait. Je me suis agrippée à la portière.

— Où part-on ? ai-je demandé, mais il n’a pas eu 
l’air d’entendre. 

Il s’est contenté de me regarder et de soupirer :
— Bon, d’accord. Je conduis jusqu’au parking du 

magasin de bricolage. Mais après, c’est à toi.
Je n’en avais aucune envie. Mes genoux trem-

blaient, j’avais le ventre noué. Quand nous sommes 
arrivés au parking, j’ai compris que Papa ne plaisan-
tait pas. Il voulait que j’apprenne à conduire. Même 
si en moi, tout s’y opposait, j’ai décidé de jouer le jeu. 
Je ne voulais surtout pas perdre Papa une nouvelle 
fois. Je voulais qu’il continue à me parler, car depuis 
une année, il ne m’avait pas dit grand-chose d’autre 
que « Viens ! » ou « Tu as faim ? » ou « C’est l’heure. » 
Je n’avais pas le choix : je suis montée dans la voiture. 

C’est tout juste si mes jambes atteignaient les 
pédales. En les étirant bien, ça allait plus ou moins. 
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— Le plus important, a dit Papa, c’est l’accéléra-
teur et le frein.

La voiture avait l’air plus grande dehors que 
dedans. Papa a réglé mon siège pour que je puisse 
voir par-dessus le capot : hauteur maximale et 
distance minimale. Je me suis cramponnée au 
volant. 

— Elle est à qui, cette voiture ? ai-je demandé.
— À nous, a dit Papa.

Sur ma gauche et ma droite, il y avait des rangées 
de voitures stationnées. 

— Le principal, a dit Papa, c’est de ne renverser 
personne. Le reste, c’est comme les autos-
tamponneuses.

Les autos-tamponneuses ? Ça me rappelait la fête 
foraine. Ça me rappelait quand on s’amusait à faire 
des tours dans une petite voiture avec Papa, tandis 
que Maman restait sur le bord de la piste et me 
faisait des signes avec ma barbe à papa. Soit, j’allais 
jouer aux autos-tamponneuses ! La voiture était 
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juste plus grande qu’autrefois. Mais moi aussi j’avais 
grandi. Et Maman, je n’avais qu’à l’imaginer, par 
exemple sous l’arbre à me faire des signes devant 
les voitures alignées. 

J’ai appuyé doucement sur l’accélérateur.
On roulait ! Et si j’appuyais un peu plus fort, on 

roulait un peu plus vite. Même assez vite. Je ne 
savais pas du tout si je laissais assez d’espace entre 
moi et l’arrière des voitures. Papa aurait-il le temps 
de saisir le volant avant que je ne fasse un accident ? 
Un peu plus loin, une femme traversait la route, 
un bébé en écharpe. Elle s’est arrêtée au milieu de 
la chaussée, s’est retournée et a tendu la main vers 
un enfant qui trottinait derrière elle. J’ai eu tout à 
coup très peur, au point d’oublier où était le frein. 
La femme et les enfants se rapprochaient de plus 
en plus, j’ai hurlé, Papa a tiré le frein à main et a 
saisi le volant ; après une embardée, la voiture s’est 
immobilisée dans une secousse. 

La femme nous a regardés, l’air courroucé, et 
Papa a chuchoté : 
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— Fais comme si tu avais dix-huit ans !
Je me suis grandie autant que possible. Car, en 

réalité j’ai douze ans, pas dix-huit. Papa a levé la 
main en signe d’excuse. La femme a pris son enfant 
par la main et poursuivi son chemin. 

— Bon, a dit Papa, je vais nous conduire à la 
lisière de la forêt. Là-bas, au moins, il n’y a pas de 
piétons sauvages qui surgissent de nulle part.

Sur le chemin de la forêt, je me suis affaissée, 
épuisée, contre le siège du passager. J’aurais voulu 
rester assise là, tandis que Papa conduisait sur les 
routes à travers bois. Fallait-il lui dire que je voulais 
bien aller en voiture avec lui, à condition de ne pas 
conduire ? Par peur qu’il arrête à nouveau de me 
parler, j’ai renoncé. 

Quand nous sommes arrivés à la lisière de la forêt, 
Papa a pris le temps de tout m’expliquer, et je me 
suis entraînée sur les chemins : accélérer, freiner, 
rester sur ma droite. Rester sur ma droite n’était 
pas si simple. S’arrêter, mettre le pommeau sur P, 
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arrêter le moteur. Allumer le moteur, appuyer sur 
le frein, passer sur D, lâcher le frein, appuyer sur 
l’accélérateur, avancer. Marche arrière, marche 
avant. Je tenais fermement le volant et c’était 
comme un mélange d’autos-tamponneuses et de 
train fantôme : bien et pas bien à la fois. 
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2

PAPA SE REMET À PARLER

Tout a commencé quelques jours avant ce fameux 
samedi où il m’a appris à conduire. Papa et moi 
prenions le petit-déjeuner dans la cuisine. Il m’a 
passé le cacao et a dit :

— Il est temps que tu apprennes à conduire.
Je suis restée sans voix, non pas parce que la 

conduite est interdite aux enfants, mais parce qu’en 
ce lundi matin tout à fait banal, Papa m’avait adressé 
la parole. J’ai versé un monticule de cacao dans ma 
tasse et j’ai mélangé jusqu’à obtenir une bouillie ; 
je l’ai bue à la cuillère en attendant qu’il dise autre 
chose. Mais il se contentait de rester assis là, à me 
regarder avec ses yeux pétillants. 

— On n’a même pas de voiture, ai-je dit.
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Papa a attrapé le livre à côté de lui. Il s’intitulait 
Survivre en pleine nature : trucs et astuces.

Il l’a poussé vers moi, l’a tapoté du doigt et a 
hoché la tête. Puis il s’est levé et a dit en sortant de 
la pièce :

— L’être humain s’est habitué à beaucoup trop 
de confort. On a pourtant besoin de très peu pour 
survivre.

J’aurais voulu lui rappeler que je n’avais pas encore 
le droit de conduire. Et ce livre de survie, que 
venait-il faire là-dedans ? Jusque-là, Papa ne s’était 
jamais intéressé à la nature, sauf quand il s’était 
remis au jogging. Mais déjà il criait « À plus ! » et la 
porte s’est refermée sur lui. 

Le livre ne m’a pas appris grand-chose. Il parlait 
de nœuds résistant aux tempêtes et de plantes 
sauvages comestibles, mais il n’était pas question 
de voiture. Papa avait dit qu’on avait besoin de 
très peu pour survivre. Alors pourquoi devais-je 
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apprendre à conduire alors que nous nous étions 
toujours débrouillés sans voiture ? J’ai réfléchi sur le 
chemin de l’école. Que cherchait Papa avec ce livre 
et cette idée saugrenue ? Et pourquoi était-il aussi 
mystérieux ? J’étais bien sûr plutôt contente de 
faire quelque chose avec lui, mais conduire était-ce 
indispensable ?

Les jours suivants, le livre est resté sur la table de 
la cuisine. Il m’arrivait de le feuilleter, mais Papa 
n’en a plus parlé. Je n’ai pas osé poser de questions 
car je sentais qu’en lui, il se passait quelque chose. 
Cette dernière année avait été éprouvante. Depuis 
que Maman était partie, Papa passait son temps 
assis à table, le teint grisâtre, à regarder à travers 
moi. Moi aussi j’étais souvent assise à table. De 
temps à autre, Papa allait au travail et moi à l’école. 
Grand-papa et Grand-maman Perk venaient 
parfois et préparaient un ragoût pour qu’on mange 
au moins quelque chose de chaud. Ils essayaient de 
nous parler. Au début, ils chuchotaient mais, avec 
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le temps, ils s’étaient remis à parler normalement, 
voire très fort, de choses banales comme de bottes 
en caoutchouc, de salade de patates et du chien du 
voisin. De tout, sauf de Maman. Et peu à peu, l’été 
était arrivé. 

Une semaine a passé, et le livre était toujours là. 
Je le faisais glisser d’un bout à l’autre de la table. 
Je le retournais, puis le remettais à l’endroit, du 
côté de la couverture représentant un homme 
debout devant sa tente. Parfois, je m’imaginais au 
volant d’une voiture. Papa semblait avoir oublié le 
livre, en tout cas il n’en parlait plus. Mais il ne le 
rangeait pas non plus. Quand le samedi suivant, il 
m’a donné ma première leçon de conduite, je me 
suis demandé si ce nulle part d’où j’étais censée le 
sauver était la pleine nature dont parlait le livre. 
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3

GRAND-PAPA ET GRAND-MAMAN PERK

Le dimanche soir, Grand-papa Perk a fait griller 
des saucisses. Comme notre balcon est plutôt 
étroit, nous étions alignés les uns à côté des autres. 

— C’est bientôt les vacances d’été, a dit Grand-
maman avec un sourire adressé d’abord à moi puis 
à Grand-papa qui retournait les saucisses. 

Grand-papa s’est exclamé :
— Pour les vacances d’été, quoi de mieux que le 

sable et la mer !
Grand-maman m’a caressé les cheveux :
— Cette année, nous avons loué le même 

appartement en Croatie. Tu voudrais venir avec 
nous ? Tu peux bien sûr à nouveau emmener tes 
copines. Avec Grand-papa, nous nous sommes 
beaucoup amusés la dernière fois.
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— On a déjà un plan, a dit Papa. Peut-être que 
Lila viendra avec vous une autre fois. 

— Un plan ? s’est exclamé Grand-papa pendant 
que Grand-maman s’efforçait de maintenir une 
mine enjouée. 

— Qu’est-ce que vous allez faire de beau ? m’a-t-
elle demandé.

J’ai haussé les épaules. J’aurais bien voulu le savoir ! 
— J’ai envie de repartir en vacances, a dit Papa. 

De prendre du bon temps. Avec Lila. On se met 
en route et on regarde où ça nous mène. Si ça nous 
plaît, on reste, sinon, on repart.

— Se mettre en route ? a demandé Grand-papa. 
Comment ça ?

— On a une voiture, maintenant, a expliqué 
Papa.

— Et moi… me suis-je écriée.
Mais Papa m’a lancé un regard en coin. J’ai tout 

de suite compris que je ne pouvais pas parler des 
leçons de conduite à mes grands-parents. Alors j’ai 
simplement dit :
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— Et moi aussi j’ai envie de partir.
Grand-papa et Grand-maman Perk étaient déçus, 

je le voyais bien. Mais ils ont fait bonne figure et 
ont dit à Papa :

— C’est chouette que tu aies à nouveau des 
projets, Peter. Ça vous fera du bien, à toi et à Lila.

J’étais dubitative. Bien sûr, je voulais partir en 
vacances avec Papa ; mais l’année dernière, j’avais 
passé deux semaines au bord de la mer dans 
l’appartement de mes grands-parents avec mes deux 
meilleures amies, Jacqueline et Romy. Au cours de 
ce premier été sans Maman, c’était ce qu’il y avait 
eu de mieux. Papa était resté à la maison. Pour être 
honnête, j’avais été plutôt contente qu’il ne vienne 
pas. Mais maintenant, il s’était remis à parler, et on 
partageait un secret. Je ne voulais plus perdre ça. 
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4

CONDUITE DE NUIT

Quand Grand-papa et Grand-maman Perk sont 
partis, il faisait déjà nuit. 

— Allons faire un tour pour nous entraîner, a dit 
Papa. À ces heures, il y a peu de circulation, et il 
faut que tu saches conduire de nuit.

J’aurais dû être au lit depuis longtemps. Mais 
visiblement pour Papa, conduire la nuit était plus 
important. 

Cette fois, j’ai tout de suite pris le volant. J’ai 
roulé jusqu’au bas de la rue. Tout était calme, mes 
phares balayaient les haies des jardinets. Devant 
la maison de Romy, j’ai reconnu la voiture de 
ses parents. À l’étage, il y avait encore quelques 
fenêtres éclairées, mais je n’ai pas eu le temps de 
voir si c’était l’appartement de Romy ou celui du 
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voisin. Papa était assis à côté de moi, droit comme 
un piquet, les doigts serrés autour du frein à main. 
De l’autre bras, il m’indiquait la direction à suivre 
et me donnait de brèves instructions :

— Freine. À droite, accélère et suis la route. 
Devant la gare encore une fois à droite.

Soudain, j’ai compris où il voulait aller : à la place 
devant la halle aux marchandises.

Devant la halle aux marchandises, il y avait un 
quai de chargement. Quand j’avais envie d’être 
seule et que je ne voulais pas rentrer à la maison, 
j’avais pour habitude de me glisser sous le quai. Là, 
j’étais au sec, et parfois j’y faisais même mes devoirs. 
C’était le meilleur abri de tout le quartier et je 
m’étonnais que personne ne l’ait encore remarqué. 

Sous le quai, j’avais toujours la paix. Sur le quai 
– c’est-à‑dire juste au-dessus de moi –, depuis 
environ deux semaines, un groupe de troisièmes se 
retrouvait pour fumer. Mais ça, Papa n’en savait 
rien. Il était déjà presque minuit quand nous avons 
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longé la halle, et pourtant Aurèle était assis là, les 
jambes se balançant dans le vide. Il a regardé dans 
ma direction et j’ai aperçu la lueur d’une cigarette. 
Pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue ! Aurèle, je le 
connaissais d’avant, quand il allait à la même école 
que moi et qu’il battait les records en copies du 
règlement. Comme j’avais deux ans de moins, il 
ne savait pas qui j’étais – jusqu’à jeudi dernier et 
l’événement cuisant qui l’a marqué. J’étais assise 
sous le quai et j’écoutais les troisièmes parler : 

— Tu ne me crois pas ? s’écriait Aurèle, la voix 
éraillée. Tu crois que j’en suis pas capable ? Tu 
n’aurais même pas le temps de te retourner !

— Comment ça, me retourner, avait ricané une 
fille. Si tu le faisais, personne ne se retournerait !

— Repasse-moi ça, avait dit quelqu’un, et 
pendant un instant, tout était redevenu calme.

Puis Aurèle et une fille du groupe s’étaient 
éloignés jusqu’aux buissons. De là où j’étais, je les 
voyais distinctement. Aurèle se tenait devant la fille, 
qui lui parlait en gesticulant, ensuite elle l’avait pris 
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par les épaules et l’avait embrassé. Alors il l’avait 
attirée contre lui. Au-dessus de moi sur le quai, tout 
le monde s’était mis à crier, à siffler et à applaudir. 
Aurèle et la fille étaient revenus, le sourire aux lèvres, 
et c’est là qu’ils m’avaient découverte. 

— Hé ! a crié la fille. Sors de là !
J’ai failli me faire pipi dessus. Tout le monde m’a 

dévisagée, et quelqu’un a demandé :
— Ça fait longtemps que tu es là ?
J’ai haussé les épaules, et une autre fille a murmuré :
— Elle n’a pas pu voir ce qui se passait au-dessus.
Aurèle m’a demandé :
— Comment tu t’appelles ?
— Lila, ai-je répondu.
Il s’est esclaffé :
— Je ne t’ai pas demandé ta couleur préférée.
— Je m’appelle Lila, ai-je répété un peu plus fort. 
Il a levé les mains comme un footballeur qui 

admet une faute :
— Ok, ok, Lila. Je m’appelle Aurèle. Ça veut 

dire « celui qui est doré ».
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Tout le monde a éclaté de rire. Puis la fille qui 
l’avait embrassé a dit :

— Bon.
J’ai senti que c’était le moment de déguerpir. 

Plus personne n’a rien dit, je suis partie, et j’ai eu 
tellement honte que je ne suis plus jamais retournée 
sous le quai. 

Et voilà que je me retrouvais en pleine nuit, 
au volant d’une voiture à devoir faire comme si 
j’étais une adulte, à côté de mon père qui n’avait 
plus toute sa tête, et devant moi il y avait Aurèle. 
Apparemment, on peut toujours tomber plus bas, 
même quand on pense qu’on a touché le fond. J’ai 
freiné et la voiture s’est arrêtée. 

Papa s’est tourné vers moi, l’air préoccupé :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne peux pas repasser par là, ai-je dit, et tout 

à coup, j’étais si petite que je ne voyais même plus 
par-dessus le capot. 

— Mais s’il y a une urgence… a commencé Papa.
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Puis il s’est ravisé :
— Bon. Je nous ramène à la maison.
Nous sommes tous les deux sortis de la voiture. 

Alors que je contournais le véhicule, Aurèle me 
fixait. J’ai fait en sorte d’arriver le plus vite possible 
à la place du passager. Et si Aurèle nous dénonçait ?




