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1.
UNE VOITURE SURGIE DE NULLE PART,
ET QUI ROULE

— Finis ton assiette, a dit Papa, je vais te montrer
quelque chose.

J'ai enfilé mes chaussures a la hate. Nous sommes
sortis et avons longé la rue. Papa a tiré une clé de
sa poche et les phares d’une voiture argentée garée
le long du trottoir ont clignoté. Elle avait une roue
de secours a l'arriére et j’ai eu la certitude quelle
pouvait traverser des riviéres.

— Monte, a dit Papa.

Lui-méme a ouvert la portiére droite et s'est assis
sur le siége du passager. Voulait-il que je prenne le
volant? J’ai eu un moment d’hésitation.

I1 est ressorti, a fait le tour de la voiture et m’a
tendu la clé.

— Ah oui. Tu en as besoin.



Jai regardé autour de moi. Et si quelquun nous
observait? Et si quelquun pensait que mon pere
avait perdu la téte et que je ne pouvais plus vivre chez
lui? Je suis restée immobile. Il ny avait personne a
la fenétre des maisons voisines, mais sait-on jamais ?
Seule la vieille dame d’en face se trouvait dans
son jardinet, penchée sur ses sacs de courses. Elle
ne nous prétait aucune attention. Pourtant, j'étais
incapable de faire un geste ; méme si je I'avais voulu,
je n'aurais pas pu m’asseoir a la place du conducteur.
Rien que I'imaginer m’était difhicile.

— Pourquoi devrais-je prendre le volant? ai-je
demandé.

— Parce quion part en voyage, a dit Papa. Et sl
m’arrive quelque chose au milieu de nulle part, il
faudra que tu puisses aller chercher de l'aide.

— Avec la voiture ?

— Evidemment.

Papa avait des projets de vacances? Et je devais
le sauver §’il lui arrivait quelque chose? Avec une

voiture ? Et §’il lui arrivait quelque chose et que je



ne réussissais pas a le sauver? Me retrouverais-je
toute seule au milieu de nulle part? La téte me
tournait. Je me suis agrippée a la portiere.

— Ou part-on? ai-je demandé, mais il n'a pas eu
l'air d’entendre.

Il s’est contenté de me regarder et de soupirer:

— Bon, d’accord. Je conduis jusqu'au parking du
magasin de bricolage. Mais apres, c’est a toi.

Je nlen avais aucune envie. Mes genoux trem-
blaient, j’avais le ventre noué. Quand nous sommes
arrivés au parking, j'ai compris que Papa ne plaisan-
tait pas. Il voulait que japprenne a conduire. Méme
si en moi, tout s’y opposait, j’ai décidé de jouer le jeu.
Je ne voulais surtout pas perdre Papa une nouvelle
fois. Je voulais qu’il continue & me parler, car depuis
une année, il ne m’avait pas dit grand-chose d’autre
que « Viens!» ou «Tu as faim ?» ou « Clest 'heure. »

Je n'avais pas le choix: je suis montée dans la voiture.

Clest tout juste si mes jambes atteignaient les

pédales. En les étirant bien, ¢a allait plus ou moins.



— Le plus important, a dit Papa, c’est 'accéléra-
teur et le frein.

La voiture avait l'air plus grande dehors que
dedans. Papa a réglé mon siege pour que je puisse
voir par-dessus le capot: hauteur maximale et
distance minimale. Je me suis cramponnée au
volant.

— Elle est a qui, cette voiture ? ai-je demandé.

— A nous, a dit Papa.

Sur ma gauche et ma droite, il y avait des rangées
de voitures stationnées.

— Le principal, a dit Papa, c’est de ne renverser
personne. Le reste, cest comme les autos-
tamponneuses.

Les autos-tamponneuses ? Ca me rappelait la féte
foraine. Ca me rappelait quand on samusait a faire
des tours dans une petite voiture avec Papa, tandis
que Maman restait sur le bord de la piste et me
taisait des signes avec ma barbe a papa. Soit, jallais

jouer aux autos-tamponneuses! La voiture était



juste plus grande quautrefois. Mais moi aussi j’avais
grandi. Et Maman, je n'avais qu’a 'imaginer, par
exemple sous 'arbre a me faire des signes devant
les voitures alignées.

Jai appuyé doucement sur 'accélérateur.

On roulait! Et si jappuyais un peu plus fort, on
roulait un peu plus vite. Méme assez vite. Je ne
savais pas du tout si je laissais assez d’espace entre
moi et l'arriére des voitures. Papa aurait-il le temps
de saisir le volant avant que je ne fasse un accident ?
Un peu plus loin, une femme traversait la route,
un bébé en écharpe. Elle sest arrétée au milieu de
la chaussée, s’est retournée et a tendu la main vers
un enfant qui trottinait derriere elle. Jai eu tout a
coup treés peur, au point d’oublier ou était le frein.
La femme et les enfants se rapprochaient de plus
en plus, j’ai hurlé, Papa a tiré le frein 4 main et a
saisi le volant ; aprés une embardée, la voiture s'est
immobilisée dans une secousse.

La femme nous a regardés, l'air courroucé, et

Papa a chuchoté:



— Fais comme si tu avais dix-huit ans!

Je me suis grandie autant que possible. Car, en
réalité j’ai douze ans, pas dix-huit. Papa a levé la
main en signe d’excuse. La femme a pris son enfant
par la main et poursuivi son chemin.

— Bon, a dit Papa, je vais nous conduire a la
lisiere de la forét. La-bas, au moins, il n’y a pas de

piétons sauvages qui surgissent de nulle part.

Sur le chemin de la forét, je me suis affaissée,
épuisée, contre le siege du passager. J'aurais voulu
rester assise la, tandis que Papa conduisait sur les
routes a travers bois. Fallait-il lui dire que je voulais
bien aller en voiture avec lui, a condition de ne pas
conduire? Par peur qu’il arréte a nouveau de me
patler, j’ai renoncé.

Quand nous sommes arrivés 2 la lisiére de la forét,
Papa a pris le temps de tout mexpliquer, et je me
suis entrainée sur les chemins: accélérer, freiner,
rester sur ma droite. Rester sur ma droite n’était

pas si simple. S’arréter, mettre le pommeau sur P,
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arréter le moteur. Allumer le moteur, appuyer sur
le frein, passer sur D, lacher le frein, appuyer sur
I’accélérateur, avancer. Marche arriére, marche
avant. Je tenais fermement le volant et c’était
comme un mélange d’autos-tamponneuses et de

train fantdme: bien et pas bien a la fois.
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2
PAPA SE REMET A PARLER

Tout a commencé quelques jours avant ce fameux
samedi ou il m’a appris a conduire. Papa et moi
prenions le petit-déjeuner dans la cuisine. Il m’a
passé le cacao et a dit:

— Il est temps que tu apprennes a conduire.

Je suis restée sans voix, non pas parce que la
conduite est interdite aux enfants, mais parce quen
ce lundi matin tout a fait banal, Papa m’avait adressé
la parole. J'ai versé un monticule de cacao dans ma
tasse et jai mélangé jusqu’a obtenir une bouillie ;
je I'ai bue a la cuillére en attendant qu’il dise autre
chose. Mais il se contentait de rester assis 12, 2 me
regarder avec ses yeux pétillants.

— On n’a méme pas de voiture, ai-je dit.
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Papa a attrapé le livre a coté de lui. 11 s’intitulait
Survivre en p/eine nature. trucs et astuces.

Il I'a poussé vers moi, 'a tapoté du doigt et a
hoché la téte. Puis il s’est levé et a dit en sortant de
la piece:

— D'étre humain s'est habitué a beaucoup trop
de confort. On a pourtant besoin de trés peu pour
survivre.

Jaurais voulu lui rappeler que je navais pas encore
le droit de conduire. Et ce livre de survie, que
venait-il faire la-dedans? Jusque-la, Papa ne s’était
jamais intéressé a la nature, sauf quand il s'était
remis au jogging. Mais déja il criait «A plus!» etla

porte s'est refermée sur lui.

Le livre ne m’a pas appris grand-chose. 11 parlait
de nceuds résistant aux tempétes et de plantes
sauvages comestibles, mais il n’était pas question
de voiture. Papa avait dit quon avait besoin de

trés peu pour survivre. Alors pourquoi devais-je
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apprendre a conduire alors que nous nous étions
toujours débrouillés sans voiture ? J’ai réfléchi sur le
chemin de I’école. Que cherchait Papa avec ce livre
et cette idée saugrenue? Et pourquoi était-il aussi
mystérieux? J’étais bien sir plutot contente de
faire quelque chose avec lui, mais conduire était-ce

indispensable

Les jours suivants, le livre est resté sur la table de
la cuisine. Il m’arrivait de le feuilleter, mais Papa
n'en a plus parlé. Je n’ai pas osé poser de questions
car je sentais qu'en lui, il se passait quelque chose.
Cette derniere année avait été éprouvante. Depuis
que Maman était partie, Papa passait son temps
assis a table, le teint grisatre, a regarder a travers
moi. Moi aussi j'étais souvent assise a table. De
temps a autre, Papa allait au travail et moi al’école.
Grand-papa et Grand-maman Perk venaient
parfois et préparaient un ragodt pour qu'on mange
au moins quelque chose de chaud. Ils essayaient de

nous parler. Au début, ils chuchotaient mais, avec

14



le temps, ils s’étaient remis a parler normalement,
voire trés fort, de choses banales comme de bottes
en caoutchouc, de salade de patates et du chien du
voisin. De tout, sauf de Maman. Et peu a peu, I'été

était arrivé.

Une semaine a passé, et le livre était toujours la.
Je le faisais glisser d'un bout a l'autre de la table.
Je le retournais, puis le remettais a l'endroit, du
coté de la couverture représentant un homme
debout devant sa tente. Parfois, je m’imaginais au
volant d’'une voiture. Papa semblait avoir oublié le
livre, en tout cas il n'en parlait plus. Mais il ne le
rangeait pas non plus. Quand le samedi suivant, il
m’a donné ma premiéere lecon de conduite, je me
suis demandé si ce nulle part d’'our j’étais censée le

sauver était la pleine nature dont parlait le livre.
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3
GRAND-PAPA ET GRAND-MAMAN PERK

Le dimanche soir, Grand-papa Perk a fait griller
des saucisses. Comme notre balcon est plutot
étroit, nous étions alignés les uns a coté des autres.

— Clest bientot les vacances d’été, a dit Grand-
maman avec un sourire adressé d’abord a4 moi puis
4 Grand-papa qui retournait les saucisses.

Grand-papa s’est exclamé:

— Pour les vacances d’été, quoi de mieux que le
sable et la mer!

Grand-maman m’a caressé les cheveux:

— Cette année, nous avons loué le méme
appartement en Croatie. Tu voudrais venir avec
nous? Tu peux bien sir 4 nouveau emmener tes
copines. Avec Grand-papa, nous nous sommes

beaucoup amusés la derniere fois.
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— On a déja un plan, a dit Papa. Peut-étre que
Lila viendra avec vous une autre fois.

— Un plan? sest exclamé Grand-papa pendant
que Grand-maman seffor¢ait de maintenir une
mine enjouée.

— Qulest-ce que vous allez faire de beau? m’a-t-
elle demandé.

Jai haussé les épaules. J'aurais bien voulu le savoir!

— J’ai envie de repartir en vacances, a dit Papa.
De prendre du bon temps. Avec Lila. On se met
en route et on regarde ol ¢a nous meéne. Si ¢a nous
plait, on reste, sinon, on repart.

— Se mettre en route? a demandé Grand-papa.
Comment ¢a?

— On a une voiture, maintenant, a expliqué
Papa.

— Et moi... me suis-je écriée.

Mais Papa m’a lancé un regard en coin. J’ai tout
de suite compris que je ne pouvais pas parler des
lecons de conduite 4 mes grands-parents. Alors jai

simplement dit:
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— Et moi aussi j’ai envie de partir.

Grand-papa et Grand-maman Perk étaient décus,
je le voyais bien. Mais ils ont fait bonne figure et
ont dit a Papa:

— Clest chouette que tu aies a nouveau des

projets, Peter. Ca vous fera du bien, a toi et 4 Lila.

Jétais dubitative. Bien sur, je voulais partir en
vacances avec Papa ; mais I'année derniére, javais
passé deux semaines au bord de la mer dans
l'appartement de mes grands-parents avec mes deux
meilleures amies, Jacqueline et Romy. Au cours de
ce premier été sans Maman, ¢’était ce qu’il y avait
eu de mieux. Papa était resté a la maison. Pour étre
honnéte, javais été plutot contente qu'il ne vienne
pas. Mais maintenant, il s’était remis a parler, et on

partageait un secret. Je ne voulais plus perdre ca.
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4
CONDUITE DE NUIT

Quand Grand-papa et Grand-maman Perk sont
partis, il faisait déja nuit.

— Allons faire un tour pour nous entrainer, a dit
Papa. A ces heures, il y a peu de circulation, et il
faut que tu saches conduire de nuit.

Jaurais da étre au lit depuis longtemps. Mais
visiblement pour Papa, conduire la nuit était plus
important.

Cette fois, j’ai tout de suite pris le volant. J'ai
roulé jusqu'au bas de la rue. Tout était calme, mes
phares balayaient les haies des jardinets. Devant
la maison de Romy, j’ai reconnu la voiture de
ses parents. A I'étage, il y avait encore quelques
tenétres éclairées, mais je n'ai pas eu le temps de

voir si c’était I'appartement de Romy ou celui du
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voisin. Papa était assis a4 co6té de moi, droit comme
un piquet, les doigts serrés autour du frein a main.
De l'autre bras, il m’indiquait la direction a suivre
et me donnait de bréves instructions:

— Freine. A droite, accélére et suis la route.
Devant la gare encore une fois a droite.

Soudain, j'ai compris ot il voulait aller: 4 la place

devant la halle aux marchandises.

Devant la halle aux marchandises, il y avait un
quai de chargement. Quand javais envie d’étre
seule et que je ne voulais pas rentrer a la maison,
j’avais pour habitude de me glisser sous le quai. La,
j’étais au sec, et parfois j'y faisais méme mes devoirs.
Cétait le meilleur abri de tout le quartier et je
m’étonnais que personne ne l’ait encore remarqué.

Sous le quai, javais toujours la paix. Sur le quai
— Cest-a-dire juste au-dessus de moi —, depuis
environ deux semaines, un groupe de troisiémes se
retrouvait pour fumer. Mais ¢a, Papa n'en savait

rien. I était déja presque minuit quand nous avons
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longé la halle, et pourtant Aurele était assis 1a, les
jambes se balangant dans le vide. Il a regardé dans
ma direction et jai apercu la lueur d’'une cigarette.
Pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue! Aurele, je le
connaissais d’avant, quand il allait a la méme école
que moi et qu’il battait les records en copies du
réglement. Comme j’avais deux ans de moins, il
ne savait pas qui j’étais — jusqu’a jeudi dernier et
I'événement cuisant qui I'a marqué. J'étais assise
sous le quai et j’écoutais les troisiemes parler:

— Tu ne me crois pas? s’écriait Aurele, la voix
éraillée. Tu crois que jen suis pas capable? Tu
naurais méme pas le temps de te retourner!

— Comment ¢a, me retourner, avait ricané une
fille. Si tu le faisais, personne ne se retournerait!

— Repasse-moi ¢a, avait dit quelquun, et
pendant un instant, tout était redevenu calme.

Puis Aurele et une fille du groupe sétaient
éloignés jusquaux buissons. De la ou jétais, je les
voyais distinctement. Aurele se tenait devant la fille,

qui lui parlait en gesticulant, ensuite elle l'avait pris
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par les épaules et l'avait embrassé. Alors il l'avait
attirée contre lui. Au-dessus de moi sur le quai, tout
le monde s'était mis a crier, a siffler et a applaudir.
Aurele et la fille étaient revenus, le sourire aux lévres,
et cest la qu’ils m’avaient découverte.

— Hé! a crié la fille. Sors de 1a!

Jai failli me faire pipi dessus. Tout le monde m’a
dévisagée, et quelqu'un a demandé:

— Ca fait longtemps que tu es 1a?

Jai haussé les épaules, et une autre fille a murmuré :

— Elle n’a pas pu voir ce qui se passait au-dessus.

Aurele m’a demandé:

— Comment tu t'appelles?

— Lila, ai-je répondu.

Il sest esclafté:

— Je ne t’ai pas demandé ta couleur préférée.

— Je m’appelle Lila, ai-je répété un peu plus fort.

Il a levé les mains comme un footballeur qui
admet une faute:

— Ok, ok, Lila. Je mlappelle Aurele. Ca veut

dire «celui qui est doré ».
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Tout le monde a éclaté de rire. Puis la fille qui
l'avait embrassé a dit:
— Bon.
) . . )z . , .
Jai senti que c’était le moment de déguerpir.
Plus personne n’a rien dit, je suis partie, et jai eu
tellement honte que je ne suis plus jamais retournée

sous le quai.

Et voila que je me retrouvais en pleine nuit,
au volant d’'une voiture a devoir faire comme si
j’étais une adulte, a c6té de mon peére qui navait
plus toute sa téte, et devant moi il y avait Aurele.
Apparemment, on peut toujours tomber plus bas,
méme quand on pense quon a touché le fond. Jai
freiné et la voiture s'est arrétée.

Papa s’est tourné vers moi, l'air préoccupé:

— Qulest-ce qu'ily a?

— Je ne peux pas repasser par 13, ai-je dit, et tout
a coup, j'étais si petite que je ne voyais méme plus
par-dessus le capot.

— Mais s’il y a une urgence. .. a commencé Papa.
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Puis il sest ravisé:

— Bon. Je nous raméne a la maison.

Nous sommes tous les deux sortis de la voiture.
Alors que je contournais le véhicule, Aurele me
fixait. J’ai fait en sorte d’arriver le plus vite possible

a la place du passager. Et si Aurele nous dénongait?
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