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Pour Yann, la musique d’une vague 
dans l’océan du cœur.



« Je n’ai jamais pleuré depuis que je te connais.
J’aime trop mon amour pour pleurer. »

Robert Desnos, Corps et biens





SEPTEMBRE
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23h57

Je suis en mode avion. Avant la confirmation du mot de 
passe. Genre allumée mais pas connectée. Pas la peine de 
me chercher un code pin. Un protocole ip. J’ai disrupté. 
C’est mon espace personnel.
Là tout est à moi, pour moi, comme je veux, comme je 
sens, comme je suis. Et j’en sors comme j’y reste : quand j’ai 
envie. Pas besoin d’une alarme, d’une alerte, d’un bip, d’un 
tûûûût, d’un driiing.

On peut me laisser un message, je le lirai plus tard. Quand 
je serai revenue au monde. À la réalité. Qui nous donne 
des messageries privées. Avec des amis inconnus. Sur des 
écrans-vitrines où la lumière est artificielle, comme le reste.

En attendant j’écris. J’essaye de raconter. Ma vie. Du matin 
au soir. Les heures à chercher comment se lever, pour quoi 
faire, avec qui, où, jusqu’au coucher. Puis la nuit, les rêves. 
Je raconte tout. Pour moi.
Pour quelqu’un peut-être aussi. Quelqu’un qui osera ouvrir. 
Prendre le temps de lire. Quelqu’un comme ça existe 
sûrement. Quelque part. J’espère ?
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Erithacus rubecula

Ce matin j’ai cru voir une femme nue,
elle m’a préparé un petit-déjeuner occidental, omelette 
et jus d’orange,
elle m’a lavé les dents et le visage,
elle m’a habillée, m’a ouvert la porte et emmenée au collège.
Puis elle est partie, toute nue, vers le gymnase, je crois.

Je me suis réveillée dans la cour, 
je reconnaissais tout le monde, les élèves, les profs, les pions,
ils buvaient un café en maudissant l’hiver précoce qui 
s’abattait sur nos printemps, qui massacrait nos étés indiens, 
qui gelait nos envies.

J’ai appris l’existence de moi-même, nombril et compagnie, 
au self,
je me suis servi un plateau plein, l’ai vidé sur les pieds 
de mon ex pour lui garantir qu’on resterait amis.
Le conseiller d’orientation nous a offert un dossier vide, 
à remplir avec des fiches.
Je rêvais par la fenêtre de la salle 407,
la neige tombait du toit sur les voitures du parking 
du personnel,



13

un oiseau skieur glissait sur les tuiles et revenait s’envoler,
le prof  m’a vue, m’a envoyée dehors ramasser la neige.

Ici pas de permanence, que du provisoire,
des provisions de pelles à rouler,
de pelles à neige,
de peaux qui pèlent à trop désirer.
Les peaux, les poils, les pôles,
poussent, s’attirent, se repoussent, se retirent,
sans jamais oublier de se prendre au sérieux.
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42 kg 560

C’est le soir,
j’ai laissé mes parents vieillir dans la cuisine,
j’ai trop de choses à faire, je m’occuperai d’eux plus tard, 
au cimetière.

Je dois calculer la masse intégrale d’une cité comme 
l’Atlantide,
en émettant l’hypothèse d’une pierre à 100 kg,
d’une façade à 10 000 tonnes,
j’arrive à m’engloutir dans la solution jusqu’au repas.

À table,
ni frère, ni sœur, ni parents,
mais des bouches, des dents, des cuillères, 
des assiettes familières.
Les mots pataugent comme de la neige fondue dans 
les verres.
Je n’irai pas jusqu’à dire la vérité, pour peu qu’elle éclabousse
les pyjamas neufs et la jolie nappe à fleurs,
je serai condamnée à la purée éternelle.

Pourtant j’ai compris quelque chose.
Ici même, dans cette ville où rien n’arrive, j’ai compris 
quelque chose.
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Mais comment dire,
entre le fromage et le dessert,
à des fourchettes en chair,
l’idée qui m’a changé la vie ?

Je préférerais me noyer dans le jacuzzi de monsieur Almeras,
mon voisin collectionneur de cadavres insectes oiseaux qui 
finissent punaisés sur le grand mur de son salon.
J’y serais la pièce monstre.
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Saint-Constant

Je préfère parler à Mano, mon pote qui comprend tout, 
surtout le bizarre, pendant qu’on cherche dans le calendrier 
de notre agenda un prénom pour madame Dimanche, la 
prof  d’histoire :

— Pâques ?
— Pentecôte ?
— Épiphanie ?
— Mano, je crois que je sais ce que je veux faire dans la vie, 
je dis.
— Ah ? il répond sans relever la tête de l’agenda.
— Ouais.
— C’est quoi ?
— Rien.
— Hein ?
— Rien.
— C’est-à-dire ?
— Je ferai rien. Mais bien, hein ! Rien du matin au soir, du 
soir au matin.
— Tu déconnes ?
— Ouais. C’est un début de chanson, j’ai fait une chanson, 
c’est ce que je veux faire dans la vie : des chansons.
— Cool.
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— Faut que j’apprenne la guitare, tu m’aideras, tu sais 
jouer toi ?
— Ouais.
— Cool.

Il me montre le portrait de la prof  d’histoire, qu’il vient de 
tracer au crayon dans l’agenda. On rigole. J’ai une autre 
idée soudain :

— Et si on faisait un groupe ?
— Ouais. On s’appellerait Épiphony ?
— Ok !

Il est con, comme un agenda, mais c’est mon pote, mon 
guitariste, mon fou rire.
Je donnerais tous mes dimanches pour lui.
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145 cm

La vie suit son cours, des cours, du train-train des jours 
à prendre l’un après l’autre par la poignée du réveil, du 
bus, du réfectoire, des classeurs, à suivre la flèche jusqu’au 
brevet. Une note catastrophe en maths, une mauvaise 
note en histoire, une note excellente en sport, un exposé 
médiocre, un avertissement, j’accumule les bonnes et les 
pires nouvelles.
Et bien sûr je peux mieux faire, ok je dois m’accrocher, 
persister oui, prouver, montrer, démontrer, monter, 
démonter, remonter mes moyennes au sommet des 
meilleurs, j’ai compris !
Mais je m’accroche à quoi ? Je prends pied où ? Je m’élance 
de quelle base ? Tout est mouvant, sable et compagnie, sous 
moi, autour, ici. Alors qu’on me donne un coin sûr pour 
poser mon premier pas, et je promets de m’envoler !

(Par exemple, au chapitre des problèmes : comment, dans un 
sac de 52 x 22 x 18 cm, réussir à ranger trois manuels, quatre 
cahiers, deux trousses, règle, compas, équerre, baskets et 
tenue de sport, un roman et une pomme ?
Je ramasse les réponses dans trois trimestres, le temps de me 
casser le dos.)
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(^_^)

À la récré on est en ligne,
les uns à côté des autres,
assis sur le mur,
chacun connecté,
le téléphone en main :

Laurine prend Nina et Tino en photo qu’elle partage et 
commente,
Lucie Mano Momo Carrie et moi on commente son 
commentaire,
Nina taggue l’image et identifie Tino qui identifie Nina qui 
commente mon commentaire,
Momo partage la photo retouchée avec Tino la bouche en 
cœur et Nina les yeux de biche,
Laurine aime, Carrie adore, Mano se marre et moi aussi,
commentaires photos commentaires émoticônes symboles 
commentaires photos,

mais la sonnerie de la récré sonne,
tout le monde décroche.

Je monte les escaliers avec Lucie,
dans le grondement des pas qui grimpent, marche après 
marche,
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je lui demande si elle connaît quelqu’un qui joue de la 
batterie ?

— Oui, mon père, mais il a déjà un groupe, sinon moi je 
sais un peu jouer…
— Nickel, moi je sais un peu écrire et Mano il sait un peu 
gratter.
— Y’a aussi Lila qui joue du clavier, et Micha qui joue de 
la trompette.
— Ok, tu peux leur demander ?
— Ok.
— On s’appelle Épiphony.
— Cool.

On entre dans la salle de sciences physiques,
robinet labo tube à essai station électrique,
si seulement on apprenait à fabriquer un ampli de guitare
ou la chimie des émotions
ou la fréquence d’une langue qui chante
ou les forces en présence dans une amitié,

mais le prof  nous explique le principe du climatiseur.




