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À Patrick Kerleroux



— Tu as entendu parler de ce coq de l’île 
d’Oléron ? On voulait l’empêcher de chanter. 
Il y a eu un procès, les journaux en ont parlé. 
Tu pourrais en faire une histoire.
— Pas question, demandez à Jeanne.
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Vous avez remarqué ? Les choses qu’on voit tous les jours, 
on oublie de les regarder. On les voit bien sûr, on n’est pas 
aveugle, mais on n’y fait plus attention. 

Je vous raconte ça parce que, l’autre jour, j’ai pris le bateau 
qui fait l’aller-retour entre la terre ferme et l’île aux 
Moutons. Ça faisait longtemps. J’ai pas compté, en tout 
cas assez longtemps pour oublier à quoi ressemblait mon 
île, ma petite île chérie. Avant même d’arriver au port, j’ai 
commencé à remarquer des choses. C’est drôle, je me suis 
dit, vue de loin on dirait le dos d’une baleine géante. 
— Oui tiens, c’est pas faux ! a répondu le marin qui 
arrangeait une bouée de sauvetage, juste à côté.
Je ne vais pas vous mentir, je me suis sentie un peu mal, mes 
joues ont chauffé. Je pensais être seule et parler toute seule, 
ça fait un peu folle de service. J’ai surtout eu peur d’avoir 

1



14 15

dit d’autres choses avant, je ne sais pas quoi exactement. 
Peut-être des choses idiotes auxquelles le marin n’a pas 
répondu, justement parce que c’était des choses idiotes. 
Ou pire, trop secrètes. Note pour plus tard : arrêter de 
parler toute seule. Quand on va sur ses douze ans, il y a des 
choses qu’on ne peut plus se permettre. Parler toute seule 
en fait partie, comme faire tourner sa jupe. 

J’ai changé de position, je me suis mise à genoux sur le 
banc. J’étais installée tout à l’avant du bateau pour éviter la 
fumée du moteur, cette épaisse fumée bleue qui empeste les 
places arrière. Autrefois, quand des invités venaient nous 
rendre visite sur l’île, je pouvais dire rien qu’à l’odeur de 
leurs vêtements s’ils avaient voyagé à l’avant ou à l’arrière 
du bateau. L’oncle Bertrand, par exemple, s’asseyait 
toujours à l’arrière. Avec ma grand-mère, on connaissait le 
truc. On se mettait toujours à l’avant. 

Il y a un autre avantage. Les gens qui connaissent la 
navigation savent bien que c’est avec leur nez que les 
bateaux brisent les vagues. En faisant cela, ils envoient de 
l’eau partout et, comme le bateau avance, c’est l’arrière qui 
reçoit les projections. Ce sont des choses qu’on apprend 
quand on grandit sur une île. 

Je ne dis pas que c’est mieux de grandir sur une île. C’est 
différent, c’est tout. Par exemple, moi je connais tout sur 
les goélands. Absolument tout. Je sais ce qu’ils aiment 
manger, je sais quand ils font leurs petits, je peux vous 
dire leur âge sans me tromper. Mais ne me demandez pas 
de vous parler des pigeons. J’imagine que si j’étais née en 
ville, je saurais tout sur les pigeons, mais je n’avais jamais 
habité en ville avant d’entrer au collège. 

Je connais aussi très bien les moutons, bien obligée. 
D’ailleurs, le bateau était si proche de l’île que je pouvais 
distinguer leurs petites silhouettes blanches, posées sur les 
hauteurs de Moutonville comme des minuscules nuages 
tombés du ciel. Nous étions presque arrivés. Encore un 
quart d’heure de mer et je retrouverais mon île. Pour y 
écrire mon premier article.

Oh, je sais ce que vous pensez. J’aurais pensé pareil : on ne 
devient pas journaliste avant d’avoir au moins, je ne sais 
pas, vingt-deux ou vingt-trois ans. Disons que j’ai pris un 
peu d’avance. 

Grâce à Margot, mon ange gardien.
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Dix jours plus tôt, à la même heure, j’étais assise dans la 
voiture, à côté de mon père. Nous étions garés en double 
file, devant l’immeuble de Ouest Matin. 

Depuis qu’on vit à Rennes, sur la terre ferme, papa travaille 
au journal. Son premier métier, c’est vétérinaire, je ne vous 
apprends rien. Mais, une fois par semaine, il répond aux 
questions des lecteurs et leur raconte des choses sur les 
animaux. Ses articles sont en dernière page, juste à côté 
de la météo. La rubrique s’appelle Pas si bête, j’aime bien ce 
titre. En même temps, c’est mon père, donc je ne vais pas 
commencer à critiquer. Lui et moi, on fait équipe.

Quand il a éteint le moteur, il y a eu un silence, un silence 
un petit peu embarrassant. On n’entendait que le tic-tac 
des clignotants. C’est une bonne idée, d’ailleurs, ce bruit. 
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Je ne sais pas qui l’a inventé mais, franchement, je lui dis 
bravo. Quand j’aurai mon permis de conduire, je crois que 
je changerai de direction juste pour entendre le tic-tac. 
Écoutez bien la prochaine fois, vous verrez.

Comme il ne disait rien et qu’il ne bougeait pas, j’ai fini par 
comprendre que papa attendait que je sorte de la voiture. Je 
lui ai demandé de m’accompagner mais il a répondu qu’il 
était mal garé. Je me suis permis de lui faire remarquer qu’il 
y avait plein de places libres autour de nous et qu’on n’était 
pas en retard. Il n’avait qu’à mieux se garer. 

— Ça n’est quand même pas la mer à boire, a dit papa. Les 
filles de l’accueil savent que tu dois venir. Tu vas leur donner 
ton nom, elles vont t’accompagner à la Rédaction et là, tu 
vas retrouver madame Petitchat. 
Madame Petitchat, c’est la secrétaire du journal. Je la connais 
bien, son fils est dans ma classe. C’est elle qui a proposé de 
me garder quand elle a appris que papa devait aller passer la 
journée à Paris, pour un congrès de vétérinaires. 

Au début, j’étais contente, ça faisait longtemps que j’avais 
envie de visiter le journal. Mais je commençais à réaliser 
que j’allais passer mon mercredi toute seule avec des adultes. 
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Je n’ai rien contre les grandes personnes, au contraire, mais 
toute une journée... Et puis, je ne suis pas naïve. Si ça se 
passait trop bien, ça pourrait devenir une habitude. Je ne 
voulais pas finir comme les têtards de la classe, qu’on gardait 
à tour de rôle pendant les week-ends. Il fallait donc marquer 
le coup, faire comprendre à papa que je lui rendais un 
service en acceptant l’invitation de madame Petitchat. Il me 
semblait important qu’il parte vers Paris avec un minimum 
de mauvaise conscience. Je ne sais pas si un garçon penserait 
à ce genre de choses ?

— T’es assez grande pour te débrouiller toute seule, a ajouté 
papa. Te faire accompagner par ton père, honnêtement 
t’aurais l’air d’une andouille !  
Le coup de l’andouille, j’avoue que ça m’a fait rire mais quand 
même... Avant j’étais toujours trop petite. Trop petite pour 
comprendre, trop petite pour avoir un téléphone, trop petite 
pour boire du cidre (sauf des fois à la crêperie), trop petite 
tout court. Et, d’un coup, je suis devenue trop grande. 

— Quand Greta Thunberg est partie en Amérique, 
elle avait cinq ans de plus que moi et pourtant son père 
l’accompagnait. Personne ne l’a traitée d’andouille. 
Ça m’est venu comme ça, une bouffée d’impertinence. 
Papa a levé les yeux au ciel, j’ai ouvert la portière et je suis 
descendue. Puis il a baissé sa vitre et m’a fait un petit signe. 
J’ai répondu en faisant au revoir avec la main. La voiture 
s’est éloignée et, quand elle a complètement disparu, j’ai 
traversé le trottoir. Comme une grande.  
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Pour entrer dans l’immeuble de Ouest Matin, il faut passer 
par une immense porte en verre qui tourne sur elle-même, 
comme dans les films. J’ai dû me retenir pour ne pas faire 
un tour complet. Dans le hall d’entrée, derrière une sorte 
de bar, deux dames se limaient les ongles en silence. Je 
me suis dit que ça devait être les filles de l’accueil dont papa 
avait parlé. 

Je me suis approchée. La dame assise à gauche m’a dit 
bonjour. Elle était très jolie même si un peu trop maquillée 
à mon goût.
— Tu dois être la petite Jeanne ?
J’ai répondu oui en me disant que, si elles attendaient une 
autre Jeanne, elle serait sans doute moins petite que moi. 
La fille de l’accueil s’est ensuite tournée vers l’autre dame, 
assise à côté d’elle.
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— C’est la petite Jeanne.
Elle lui a dit cela comme si elle n’avait pas entendu le début 
de notre conversation. Puis elle m’a tendu un badge en 
carton avec une petite pince que j’ai accrochée à la bretelle 
de mon sac à dos.
— Alors, comme ça, tu es la fille du vétérinaire ?
— Oui. Comme ça.
À nouveau, elle s’est adressée à sa collègue.
— C’est la fille du vétérinaire, tu sais, le monsieur de la 
rubrique Pas si bête.
Tout doucement, la dame a avancé la tête.
— C’est ton papa, le monsieur de la rubrique Pas si bête ?
J’ai hoché la tête et je me suis mordu la lèvre, un truc que je 
fais quand j’ai envie de rire mais que ce n’est pas le moment. 
Finalement, la première dame a pris son téléphone et l’a 
coincé entre sa joue et son épaule.
— Bonjour, ici l’accueil. La petite Pas si bête est arrivée, je 
vous l’envoie ?

La fille de l’accueil m’a demandé de la suivre. Avec sa 
frange, ses longues jambes et sa jupe rouge, elle ressemblait 
à l’hôtesse de l’air de la bande-dessinée, vous connaissez 
peut-être ? Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas trop 
maquillage mais elle était quand même très classe. Je 
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ne pense pas que je serai comme elle plus tard, mais un 
physique pareil ça doit avoir des avantages. 

On a traversé le hall, pris un grand couloir, puis on a 
attendu l’ascenseur. Quand il est arrivé et que la porte 
s’est ouverte, la dame a mis sa main dans mon dos et m’a 
poussée dans la cabine. Elle a dit « Rédaction, troisième 
étage, excellente journée » très vite, comme un robot, 
avant de repartir comme si elle avait oublié quelque-chose. 
Je me suis retrouvée seule dans l’ascenseur, j’ai appuyé sur 
le bouton et les portes se sont refermées. 

Une minute plus tard, peut-être deux mais pas plus, la 
porte de l’ascenseur s’est ouverte sur un grand bureau où 
plein de gens travaillaient en silence, assis dans des cubes, 
comme des petites cabanes sans toits. Comme je ne voyais 
pas madame Petitchat, je me suis assise sur une chaise, à 
côté d’une fontaine d’eau potable, la même que dans la salle 
d’attente du cabinet de papa. Son réservoir gargouillait, 
comme si la fontaine avait faim. 

En attendant madame Petitchat, j’ai eu le temps d’étudier 
les bureaux cubes. Au collège, on n’a pas de petits murs 
autour de nos tables pour être tranquille. On est obligé de 
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partager un bureau minuscule avec un autre élève. Je me 
suis demandé comment je décorerais mon cube si j’avais 
la chance d’en avoir un. Je ne pense pas que je mettrais 
des photos de mes enfants. D’abord parce que je n’en ai 
pas, ensuite parce que j’aurais besoin de place pour mettre 
mon mini ventilateur et le calendrier de l’île aux Moutons. 
Si j’avais assez d’argent, j’achèterais aussi un paillasson 
Bienvenue. Je le poserais à l’entrée, je pense que ça ferait 
chic. 

N’empêche, le temps passait et j’ai commencé à me 
demander si madame Petitchat allait venir me chercher. 
En plus, toutes les cinq minutes, un cubiste sortait de son 
cube et venait chercher de l’eau. Les glouglous m’ont donné 
envie de faire pipi. J’aurais sans doute pu aller aux toilettes 
mais je ne pouvais pas m’éloigner de l’ascenseur, à cause 
de la mère Petitchat. La journée pouvait difficilement plus 
mal commencer. 

J’ai sorti mon téléphone, enfin celui que papa me prête 
quand on est séparés. À force de l’appeler mon téléphone, 
j’ai bon espoir qu’un jour il m’appartiendra.
Jeanne à Papa : Madame Petitchat m’a oubliée. Trop envie de 
faire pipi. Tu peux faire demi-tour s’ il te plaît merci ?



28 29

J’ai ajouté l’emoji le plus triste, celui avec les larmes et le 
menton fripé. Papa a mis du temps à répondre et je me 
suis dit que c’était bon signe. Il était sans doute en train de 
faire demi-tour, son cœur de père brisé par le remord. Je 
pouvais presque entendre le tic-tac des clignotants. 
Papa à Jeanne : Petitchat a appelé, elle te cherche partout. Où 
es-tu ?
Jeanne à Papa : Devant les cubes sur la chaise près de la 
fontaine. Viens vite je t’en supplie. 

Mon texto allait partir quand la porte de l’ascenseur s’est 
ouverte. Madame Petitchat en est sortie, complètement 
affolée. 
— Dieu merci, tu es là. Tu m’as fait peur, j’ai cru que tu 
avais disparu !
Madame Petitchat parlait si fort que les cubistes se sont 
demandé ce qu’il se passait. On a vu leurs têtes sortir 
des cubes, les unes après les autres, comme dans un jeu 
de chasse-taupes. Madame Petitchat leur a fait signe de 
ne pas s’inquiéter puis a serré ma main très fort et on est 
entrées dans l’ascenseur, qui nous attendait. 

Quand j’ai vu sur quel bouton appuyait madame Petitchat, 
j’ai compris que je m’étais trompée d’étage. Les touches 
étaient placées en zigzag, décalées par rapports aux 
numéros. Ainsi, je n’étais pas au troisième mais au 
deuxième étage. Comme une andouille oui, merci papa. 
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