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À Bianca



Cette histoire est vraie,
les journaux en ont parlé.



— Et ils ont dit quoi, les journaux ?
— Ils ont dit qu’en Chine, une écrevisse 
(presque un homard) s’était échappée  
d’un chaudron bouillant, et que le cuisinier 
lui avait laissé la vie sauve.
— Donc, tu n’as rien inventé ?
— Non, rien ou presque.



11

J’avais neuf ans l’été où j’appris d’un homard le sens du mot 
liberté.

Comme tous les ans, nous passions l’été sur l’ île aux Moutons. 
Même pour les grandes vacances, mon père avait toujours 
refusé de quitter le caillou sur lequel nous étions nés, au large 
des côtes atlantiques. Cela m’allait très bien. 

Papa était vétérinaire et nous vivions entourés d’animaux. 
Nous avions un chien, un chat et plusieurs moutons. Pour une 
raison qui aujourd’hui m’échappe – mais je crois qu’il y en 
avait une – notre chien s’appelait Jean-Pierre. Chaque matin, 
lorsque nous ouvrions les volets, les herbes sèches de notre jardin 
étaient couvertes de lapins. Avant de lâcher Jean-Pierre, mon 
père tapait dans ses mains et les lapins partaient en sautant 
vers les dunes, ravis de nous montrer leurs fesses.

Préface
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Notre île était connue pour ses moutons et ses vagues. C’est 
l’une de ces vagues qui avait emporté ma mère. J’étais trop 
petite pour m’en souvenir. On m’a raconté que la première 
fois que j’ai dit maman, c’était le jour de son enterrement, au 
cimetière de Moutonville, où je continue de fleurir sa tombe.

Les années ont passé et la vie m’a souvent emmenée loin de 
l’ île aux Moutons, mais la vérité est que je n’ai rien aimé 
autant que ses eaux froides, ses dunes rassurantes et le bleu de 
ses hortensias. Je suis devenue une vieille bonne femme ridée, 
mais regardez bien cette petite fille qui joue sur le port de 
Moutonville. C’est moi.

       
Jeanne,
Moutonville, 3 juillet 2078
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Un homard s’est échappé

Jeanne avait horreur du restaurant. 
Elle n’avait rien contre le Restaurant du Port, où son père 
et sa grand-mère l’avait emmenée dîner. Non, elle avait 
horreur du restaurant en général. 

D’abord, on n’y servait que des plats de grandes personnes, 
pleins de gras et d’arêtes. Mais, surtout, les adultes 
restaient des heures à table. Il parlaient, parlaient et 
parlaient encore. Parfois ils faisaient une pause et c’était 
reparti : ils parlaient, parlaient, parlaient. Ils parlaient de 
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d’avis. « Se baigner la nuit, c’est dangereux » disaient les 
adultes. Et puis, de toute façon, ces enfants ne parlaient 
pas sa langue. Ils disaient des choses étranges comme 
Titta på mig, jag är en kanonkulaaa ! 

Ce soir-là, une fois encore, Jeanne allait devoir s’occuper 
seule. En ce mois d’août, la plupart des vingt-neuf écoliers 
de l’île aux Moutons étaient partis en vacances avec leurs 
parents sur la Terre Ferme et leurs maisons avaient été 
louées par des touristes. Certains venaient de loin ; d’autres 
de très loin. L’île était à la mode. 

Lorsqu’elle franchit la porte du restaurant, Jeanne aperçut 
des bâtons de craie, rangés dans un vieux pot de confiture, 
au pied de l’ardoise sur laquelle étaient affichés les plats du 
jour. Elle eut alors l’idée de tracer une marelle sur le quai 
du port. Elle choisit une craie blanche et la coupa en deux. 
Elle en glissa une moitié dans sa poche et remit l’autre 
morceau à sa place, dans le pot de confiture.
 
Pour accéder au quai, il fallait se faufiler entre les tables 
de la terrasse. Là, Jeanne croisa son cousin Bulot. En 
vrai, Bulot s’appelait Victor mais tout le monde l’appelait 
comme ça depuis que, tout bébé, il avait avalé un bulot 

choses sans importance, qui n’intéressent que les adultes. 
La politique par exemple. 

Le père de Jeanne était le maire de l’île et tout le 
monde avait un service à lui demander. Un panneau  
défense d’entrer, une clôture, une place au port… chacun 
voulait quelque chose et rien n’était plus important que ce 
quelque chose. Le maire écoutait et faisait ce qu’il pouvait. 

L’été, les grandes personnes prenaient leur temps. Si bien 
que lorsque Jeanne, son père et sa grand-mère descendaient 
dîner sur le petit port de Moutonville, les repas duraient 
des heures, parfois des semaines, exceptionnellement 
des siècles. Mais Jeanne savait depuis longtemps qu’à 
partir d’une certaine heure, les grandes personnes ne font 
plus attention aux enfants, qui deviennent transparents, 
comme des fantômes. Les enfants peuvent alors quitter la 
table sans que personne ne remarque leur absence. Lorsque 
ce moment fut arrivé, Jeanne se leva et prit la fuite. 

Par la fenêtre du restaurant, elle aperçut un groupe 
d’enfants, qui jouaient au bout du quai. Une fille et deux 
garçons, qui sautaient en riant dans l’eau noire du port. 
Un instant, Jeanne pensa les rejoindre, mais elle changea 
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avec sa coquille. Il était plus âgé que Jeanne – déjà adulte 
mais pas encore trop – et travaillait comme serveur au 
Restaurant du Port. Quand il aperçut Jeanne, Bulot lui 
fit un clin d’œil auquel elle répondit en tirant la langue. 
Son carnet en main, Bulot s’apprêtait à noter la commande 
d’un couple de vacanciers, attablés en terrasse. 
— Le homard au beurre salé ? Excellent choix ! 

Excellent choix, avait dit Bulot au couple de touristes. 
Il n’avait pas tort. Le Restaurant du Port était ce que 
l’on appelle une bonne table – expression étrange car il 
ne viendrait à personne l’idée saugrenue de manger une 
table, mais passons. 

L’article d’un critique gastronomique réputé était affiché 
sur la porte-fenêtre du restaurant. Le papier avait jauni 
mais l’on pouvait encore lire ce qui était écrit : une carte 
simple mais juste, composée de produits locaux, et plus loin, 
on quitte le port de Moutonville avec le souvenir tendre d’un 
homard à la chair ferme et, dans la poche, un sachet de caramels 
au beurre salé. 
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De rage, il donna un violent coup de queue qui fit s’envoler 
une petite figurine de scaphandrier, qu’il avait toujours 
détestée. Le petit plongeur en plastique rebondit sur le dos 
d’un crabe un peu obèse, aux yeux globuleux.
— J’espère que ça sera bientôt mon tour, on étouffe ici ! 
dit le gros crabe en désignant l’épuisette posée dans le coin 
du vivier.
— Moi aussi ! s’exclama Odette, une belle araignée de mer, 
qui les avait rejoints. J’ai hâte de me dégourdir les jambes.

Une assemblée de curieux se forma autour d’Odette. 
Avec leurs longues pattes et leurs carapaces sculptées, 
les araignées formaient l’aristocratie du vivier. Les plus 
gros crabes, les dormeurs, enviaient les traits fins des 
araignées. Les plus petits crabes, les étrilles, admiraient 
quant à eux leur grande taille. Les homards, par principe, 
n’admiraient ni ne craignaient personne. Ils appréciaient 
cependant la compagnie des araignées et acceptaient de 
partager avec ces dernières un peu du prestige naturel 
que leur conféraient leur élégante carapace et leurs pinces 
musclées, dont on disait qu’elles pouvaient fendre la 
pierre. Personne ne les avait jamais vu briser la moindre 
roche mais, vraie ou pas, la légende suffisait à donner aux 

Excellent choix, donc, mais pas pour tout le monde. 
Disons qu’il valait mieux ne pas figurer au menu.

Dans la petite salle du restaurant, il y avait un grand 
aquarium, qu’on appelait aussi vivier. Et, ce soir-là, derrière 
la vitre sale de ce vivier, un grand homard observait avec 
inquiétude les allées et venues des serveurs. Ses longues 
antennes rabattues le long de son imposante carapace bleu 
nuit, il avait appuyé ses pinces contre le verre.

— Attention, chaud devant ! dit un serveur en passant 
juste devant le vivier. 
Il portait un large plateau sur lequel six crabes immobiles 
reposaient sur un tapis d’algues, disposés en étoile autour 
d’un pot de mayonnaise. Le homard reconnut plusieurs 
de ces crabes, comme lui anciens prisonniers du vivier. 
Ses antennes se dressèrent. Il essaya d’attirer l’attention 
des crabes. Plusieurs fois, il cria leurs noms, cogna la 
vitre avec ses pinces. Mais il n’obtint aucune réponse et 
c’est impuissant et furieux qu’il regarda s’éloigner les 
malheureux crabes qui, la veille encore, jouaient au fond 
du vivier. 
— C’est fini, pensa le homard. On est foutus. 
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Mancho, c’était comme cela que s’appelait son voisin, 
avait perdu une pince dans une bagarre. Une pince 
coupée, ça n’était pas la fin du monde pour un homard. 
Généralement, elles finissaient par repousser. Mais pas 
toujours, Mancho en avait fait l’amère expérience. Sa 
pince l’avait quitté et n’était jamais revenue. Depuis, il se 
déplaçait avec difficulté et passait le plus clair de son temps 
à l’abri de la roche. 

— Tu vois toujours l’aquarium à moitié vide, dit Mancho. 
On n’est pas si mal ici. L’eau est bonne, on est bien nourris. 
Si ça se trouve, les gars ont raison ; la liberté est peut-être 
au bout de l’épuisette.
— La mort, dit le homard. L’épuisette, c’est la mort.

* * *

Quelques mètres plus loin, devant le Restaurant du Port, 
Jeanne avait tracé sa marelle, un peu à l’écart de la terrasse.

Si vous étiez passé sur le port de Moutonville ce soir-
là, vous auriez pu croire que la petite fille jouait seule. 
Ce n’était cependant pas tout à fait exact car Jeanne 
avait invité Margaux, son amie imaginaire. Une copine 

homards une autorité naturelle que personne ne contestait.
Lorsque les crustacés eurent épuisé les sujets habituels de 
conversation – entre quatre murs de verre, on avait vite fait 
le tour – un crabe dormeur fit claquer ses pinces et se mit à 
chanter, vite suivi par les autres crustacés. Tous reprirent 
en chœur les paroles d’un vieux chant d’aquarium que tout 
le monde connaissait, sans savoir qui l’avait inventé.

Le trente et un du mois d’août, 
Nous vîmes venir sous l’eau vers nous, 

Une épuisette amie-amie… 
♫

— Ils n’ont rien compris, dit le homard en s’éloignant. 
Rien. 
Il traversa le vivier jusqu’au caillou qui lui servait de lit. Il 
leva la tête et fixa la surface de l’eau. Le vivier n’avait pas 
de couvercle. Depuis le fond, on distinguait les poutres du 
plafond. On voyait aussi briller les lampes qui éclairaient 
la salle. La liberté semblait si proche… Le homard, 
cependant, avait tenté mille fois d’escalader les parois 
glissantes du vivier. Et mille fois il avait dû renoncer. 
— Ce vivier sera notre tombeau, dit-il à son voisin de 
caillou, un homard breton comme lui.
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traversée de plis minuscules et couverte de jolies taches 
sombres. Le père de Jeanne disait qu’avec ses longues 
rides et ses yeux bleus, elle ressemblait à Samuel Beckett, 
un célèbre écrivain irlandais. Jeanne ne le connaissait pas 
mais elle se disait qu’il était sûrement très beau, parce que 
sa grand-mère était très belle.

Avant de gravir la petite rue qui montait au village, la 
vieille dame s’arrêta et sortit quelque chose de la poche 
de sa robe. Son visage un instant s’éclaira et un nuage de 
fumée s’envola, qui la suivit lorsqu’elle reprit son chemin. 
Bulot, dont elle était aussi la grand-mère, disait qu’elle 
ressemblait à une locomotive à vapeur. « Tu fumes trop, 
Mamie », disait-il souvent. La grand-mère haussait alors 
les épaules et faisait semblant d’être choquée. « Occupe-toi 
de tes rognons, répondait-elle sans méchanceté. C’est pas 
à mon âge que je vais arrêter ! » Et, de fait, elle continuait. 

Quand la vieille dame tenait sa cigarette au coin des lèvres, 
elle gardait l’œil gauche presque fermé, pour se protéger de 
la fumée. Cela lui donnait un genre qui plaisait à Jeanne. 
Et comme plus personne ne fumait sur l’île, la cigarette 
rendait sa grand-mère unique et, même si elle savait que 
le tabac était dangereux pour la santé, Jeanne aimait l’idée 

toujours disponible, qui avait le même âge qu’elle mais 
était largement plus maladroite.
Quand c’était au tour de Margaux de lancer le caillou 
sur les cases de la marelle, Jeanne utilisait sa main et son 
pied gauches. Et quand Margaux devait passer son tour, 
Jeanne retrouvait sa main droite et son pied droit. Vu de 
l’extérieur, c’était la seule différence.

Alors qu’elle s’apprêtait à descendre du Ciel à cloche-pied, 
Jeanne fut interrompue par sa grand-mère. Elle aussi avait 
quitté la table.
— Tu rentres déjà ? demanda Jeanne.
— J’ai la tête comme une citrouille. Je laisse ton père et ses 
amis, mais reste un peu si tu veux, tu connais le chemin. 
N’oublie pas ton vélo ! dit-elle en s’éloignant. En même 
temps, si tu préfères rentrer à pied, laisse-le ici, il ne va pas 
s’envoler. 
C’est ce que Jeanne préférait chez sa grand-mère : elle ne 
s’inquiétait jamais. Pas comme son père, qui imaginait 
toujours le pire. 

En regardant la vieille dame s’éloigner, Jeanne se dit qu’elle 
avait de la chance d’être la petite-fille de cette grand-
mère aux cheveux argentés dont la peau fine et douce était 
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Tout alla très vite. 

Allongé sur son caillou, le homard était en train de 
s’endormir quand il se sentit soulevé. Il se débattit tant 
qu’il put, tenta de s’échapper, mais ses pattes étaient prises 
dans les mailles d’une petite épuisette. 
Mancho, qui ne dormait pas encore, saisit la queue du 
homard. « Si mon ami s’en va, pensa-t-il, je pars avec 
lui ! » Mais l’épuisette se mit à bouger, de plus en plus 
brutalement, et Mancho finit par lâcher prise. Il tomba et 
coula lentement vers le fond du vivier. 
À travers la surface, il vit une grosse tête, coiffée d’une 
toque de cuisinier. La tête regardait dans l’eau. Puis 
Mancho vit une main saisir le homard. Une autre main 
reposa l’épuisette et le calme revint. 

Derrière la vitre, Mancho vit s’éloigner la silhouette 
blanche du cuisinier. « Cette fois, ça y est, se dit-il en 
regardant disparaître le homard. Je n’ai plus d’ami. » 
Puis il se coucha car il était fatigué et qu’il n’avait rien de 
mieux à faire.

d’avoir une grand-mère différente. Toutes les mamies de 
l’île se ressemblaient : même taille, mêmes yeux bleus, 
mêmes cheveux blancs… Certaines se ressemblaient 
tellement qu’on se demandait comment elles faisaient pour 
se reconnaître. Au moins, quand Jeanne trouvait un mégot 
par terre, elle savait que sa grand-mère était passée par-là. 
Elle se disait que, si un jour la vieille dame disparaissait, il 
suffirait de suivre les mégots pour la retrouver.
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La cuisine était chaude et bruyante. Il fallut du temps au 
homard pour habituer ses yeux à la lumière blafarde des 
lampes au néon. Des cuisiniers et des serveurs passaient 
en criant autour du comptoir où on l’avait déposé. Les 
murs étaient couverts de bouts de papier. Sur l’un d’entre 
eux, le homard aperçut son arrêt de mort : 

Table 4, homard beurre salé x 2

Il tenta de prendre la fuite, mais cela ne servit à rien. Un 
cuisinier l’attrapa et, d’un geste sûr, le lança dans une 
immense casserole.  

Le homard coula lentement. 
L’eau était grasse et piquante, 
chaude comme l’enfer.

Le homard fut pris d’un vertige. Sous l’armure de sa 
carapace, les images défilèrent. Il revit le fond de la baie 
où il avait grandi, dans la paisible obscurité des abysses. 
Il revit aussi sa mère, couvant les œufs de ses frères à l’abri 
du récif. Il se souvint des disputes avec ses sœurs. De 
la sensation de l’eau sur son corps nu, lorsqu’il muait et 
perdait sa carapace. 
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Dans ce bouillon brûlant d’herbes et de légumes, le 
homard rêvait à la fraîcheur des fonds, au goût amer des 
algues. Quand, soudain, il heurta le fond de la casserole, 
il reprit d’un coup ses esprits et parvint à se hisser jusqu’à 
la surface. Il réussit à sortir la tête de l’eau, mais un violent 
coup, porté par une cuillère de bois, mit fin à ses espoirs. 

Le homard, de nouveau, coula. Il heurta plusieurs carottes, 
rebondit sur des oignons, se cogna à un gros navet. Il resta 
un moment caché au fond, blotti entre deux tomates. Le 
métal du chaudron lui brûlait les pattes.

Lorsque l’eau redevint calme, le homard se redressa et, 
d’un puissant coup de queue, se projeta vers la surface. 
Ses pinces agrippèrent le bord du chaudron. Doucement, 
il leva la tête. Tous les cuisiniers avaient le dos tourné ; 
c’était maintenant ou jamais ! D’un bond, il sauta sur le 
plan de travail, slaloma entre les bouquets de persil et se 
laissa glisser le long d’un chiffon, qui pendait au rebord de 
la table. 



36 37

Un grand crac

La nuit était maintenant tombée sur le port de Moutonville.

Jeanne distinguait à peine les cases de sa marelle, mais il 
n’était pas question d’arrêter la partie : elle était en tête, 
loin devant Margaux, son amie imaginaire. La victoire 
était à portée de caillou. Jeanne lança le petit galet, qui finit 
sa course au centre de la huitième case. Elle se mit à cloche-
pied et démarra sa course. Elle sauta sur la première case 
et rebondit sur la deuxième, légère comme une sauterelle. 
Mais lorsqu’elle posa le pied sur la troisième… crac. 

— Ça alors, dit un cuisinier en se tournant vers un autre 
cuisinier. 
— Ça alors, quoi ?
— Viens voir !
— Viens voir quoi ?
— La marmite. J’ai pas rêvé, il y avait un homard dans cette 
casserole. Il s’est échappé… un homard s’est échappé !

Son collègue le regarda, 
se tapa la tempe du bout de l’index 
et s’éloigna en gloussant.
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