[AJ®IEDE LIRE



[AJ®IEDE LIRE



A Bianca



Cette histoire est vraie,

les journaux en ont parlé.



— Et ils ont dit quoi, les journaux?

—Ils ont dit qu'en Chine, une écrevisse
(presque un homard) s’était échappée

d’un chaudron bouillant, et que le cuisinier
lui avait laissé la vie sauve.

—Dong, tu n’as rien inventé ?

—Non, rien ou presque.



Préface

-

Javais neuf ans I’été oir jappris d’'un homard le sens du mot

lLiberteé.

Comme tous les ans, nous passions I’été sur I’ile aux Moutons.
Méme pour les grandes vacances, mon pere avait toujours
refusé de quitter le caillou sur lequel nous étions nés, au large

des cotes atlantiques. Cela mallait trés bien.

Papa était vétérinaire et nous vivions entourés d animaux.
Nous avions un chien, un chat et plusieurs moutons. Pour une
. . . > . I . . . 5.

raison qui aujourd’hui m’échappe — mais je crois qu’il y en
avait une — notre chien sappelait Jean-Pierre. Chaque matin,
lorsque nous ouvrions les volets, les herbes séches de notre jardin
étaient couvertes de lapins. Avant de licher Jean-Pierre, mon
peére tapait dans ses mains et les lapins partaient en sautant

vers les dunes, ravis de nous montrer leurs fesses.
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Notre ile était connue pour ses moutons et ses vagues. Clest
lune de ces vagues qui avait emporté ma mére. J’étais trop
petite pour men souvenir. On m'a raconté que la premiere
fois que j ai dit maman, c’était le jour de son enterrement, au

cimetiere de Moutonwille, oil je continue de fleurir sa tombe.

Les années ont passé et la vie ma souvent emmenée loin de
lile aux Moutons, mais la vérité est que je n'ai rien aimé
autant que ses eaux froides, ses dunes rassurantes et le bleu de
ses hortensias. Je suis devenue une vieille bonne femme ridee,
mais regardez bien cette petite fille qui joue sur le port de

Moutonville. C'est moi.

Jeanne,
Moutonville, 3 juillet 2078
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Un homard s’est échappé

Jeanne avait horreur du restaurant.
Elle n’avait rien contre le Restaurant du Port, ol son pére
et sa grand-mére I'avait emmenée diner. Non, elle avait

horreur du restaurant en général.

D’abord, on n’y servait que des plats de grandes personnes,
pleins de gras et d’arétes. Mais, surtout, les adultes
restaient des heures a table. Il parlaient, parlaient et
parlaient encore. Parfois ils faisaient une pause et ¢’était

reparti: ils parlaient, parlaient, parlaient. Ils parlaient de
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choses sans importance, qui n’intéressent que les adultes.

La politique par exemple.

Le pére de Jeanne était le maire de I'ile et tout le
monde avait un service a lui demander. Un panneau
défense d’entrer, une cloture, une place au port... chacun
voulait quelque chose et rien n’était plus important que ce

quelque chose. Le maire écoutait et faisait ce qu’il pouvait.

Lété, les grandes personnes prenaient leur temps. Si bien
quelorsque Jeanne, son pere et sagrand-mere descendaient
diner sur le petit port de Moutonville, les repas duraient
des heures, parfois des semaines, exceptionnellement
des siecles. Mais Jeanne savait depuis longtemps qu’a
partir d’une certaine heure, les grandes personnes ne font
plus attention aux enfants, qui deviennent transparents,
comme des fantomes. Les enfants peuvent alors quitter la
table sans que personne ne remarque leur absence. Lorsque

ce moment fut arrivé, Jeanne se leva et prit la fuite.

Par la fenétre du restaurant, elle apercut un groupe
d’enfants, qui jouaient au bout du quai. Une fille et deux
garcons, qui sautaient en riant dans ’eau noire du port.

Un instant, Jeanne pensa les rejoindre, mais elle changea
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d’avis. «Se baigner la nuit, cest dangereux» disaient les
adultes. Et puis, de toute fagon, ces enfants ne parlaient
pas sa langue. Ils disaient des choses étranges comme

Titta pi mig, jag dr en kanonkulaaa!

Ce soir-1a, une fois encore, Jeanne allait devoir s'occuper
seule. En ce mois d’aoft, la plupart des vingt-neuf écoliers
de I'ile aux Moutons étaient partis en vacances avec leurs
parents sur la Terre Ferme et leurs maisons avaient été
louées par des touristes. Certains venaient de loin ; d’autres

de trés loin. IVile était a 1a mode.

Lorsqu’elle franchit la porte du restaurant, Jeanne apercut
des bitons de craie, rangés dans un vieux pot de confiture,
au pied de I'ardoise sur laquelle étaient affichés les plats du
jour. Elle eut alors I'idée de tracer une marelle sur le quai
du port. Elle choisit une craie blanche et la coupa en deux.
Elle en glissa une moitié dans sa poche et remit l'autre

morceau a sa place, dans le pot de confiture.

Pour accéder au quai, il fallait se faufiler entre les tables
de la terrasse. La, Jeanne croisa son cousin Bulot. En
vrai, Bulot s’appelait Victor mais tout le monde l'appelait

comme ¢a depuis que, tout bébé, il avait avalé un bulot
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avec sa coquille. Il était plus agé que Jeanne — déja adulte
mais pas encore trop — et travaillait comme serveur au
Restaurant du Port. Quand il apercut Jeanne, Bulot lui
fit un clin d’ceil auquel elle répondit en tirant la langue.
Son carnet en main, Bulot sapprétait a noter la commande
d’un couple de vacanciers, attablés en terrasse.

— Le homard au beurre salé ? Excellent choix!

Excellent choix, avait dit Bulot au couple de touristes.

Il n’avait pas tort. Le Restaurant du Port était ce que
I'on appelle une bonne table — expression étrange car il
ne viendrait a personne 1'idée saugrenue de manger une

table, mais passons.

L'article d’'un critique gastronomique réputé était affiché
sur la porte-fenétre du restaurant. Le papier avait jauni
mais l'on pouvait encore lire ce qui était écrit: une carte
simple mais juste, composée de produits locaux, et plus loin,
on quitte le port de Moutonville avec le souvenir tendre d'un
homard a la chair ferme et, dans la poche, un sachet de caramels

au beurre salé.
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Excellent choix, donc, mais pas pour tout le monde.

Disons qu’il valait mieux ne pas figurer au menu.

Dans la petite salle du restaurant, il y avait un grand
aquarium, quonappelaitaussivivier. Et, ce soir-1a, derriere
la vitre sale de ce vivier, un grand homard observait avec
inquiétude les allées et venues des serveurs. Ses longues
antennes rabattues le long de son imposante carapace bleu

nuit, il avait appuyé ses pinces contre le verre.

— Attention, chaud devant! dit un serveur en passant
juste devant le vivier.

I1 portait un large plateau sur lequel six crabes immobiles
reposaient sur un tapis d’algues, disposés en étoile autour
d’un pot de mayonnaise. Le homard reconnut plusieurs
de ces crabes, comme lui anciens prisonniers du vivier.
Ses antennes se dressérent. Il essaya d’attirer l'attention
des crabes. Plusieurs fois, il cria leurs noms, cogna la
vitre avec ses pinces. Mais il n'obtint aucune réponse et
cest impuissant et furieux qu’il regarda s’éloigner les
malheureux crabes qui, la veille encore, jouaient au fond
du vivier.

— Clest fini, pensa le homard. On est foutus.
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De rage, il donna un violent coup de queue qui fit s'envoler
une petite figurine de scaphandrier, qu’il avait toujours
détestée. Le petit plongeur en plastique rebondit sur le dos
d’un crabe un peu obése, aux yeux globuleux.

—J'espére que ¢a sera bient6t mon tour, on étouffe ici!
ditle gros crabe en désignant I’épuisette posée dans le coin
du vivier.

—Moi aussi! s'exclama Odette, une belle araignée de mer,

qui les avait rejoints. J’ai hate de me dégourdir les jambes.

Une assemblée de curieux se forma autour d’Odette.
Avec leurs longues pattes et leurs carapaces sculptées,
les araignées formaient l'aristocratie du vivier. Les plus
gros crabes, les dormeurs, enviaient les traits fins des
araignées. Les plus petits crabes, les étrilles, admiraient
quant a eux leur grande taille. Les homards, par principe,
n’admiraient ni ne craignaient personne. Ils appréciaient
cependant la compagnie des araignées et acceptaient de
partager avec ces derniéres un peu du prestige naturel
que leur conféraient leur élégante carapace et leurs pinces
musclées, dont on disait qu'elles pouvaient fendre la
pierre. Personne ne les avait jamais vu briser la moindre

roche mais, vraie ou pas, la légende suffisait a donner aux
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homards une autorité naturelle que personne ne contestait.
Lorsque les crustacés eurent épuisé les sujets habituels de
conversation — entre quatre murs de verre, on avait vite fait
le tour —un crabe dormeur fit claquer ses pinces et se mit a
chanter, vite suivi par les autres crustacés. Tous reprirent
en cheeur les paroles d’'un vieux chant d’aquarium que tout

le monde connaissait, sans savoir qui 'avait inventé.

Le trente et un du mois d aoiit,
Nous vimes venir sous ['eau vers nous,

Une e;buisette amie-amie. ..

e

—IlIs n'ont rien compris, dit le homard en s’éloignant.
Rien.

Il traversa le vivier jusquau caillou qui lui servait de lit. I1
leva la téte et fixa la surface de l'eau. Le vivier n’avait pas
de couvercle. Depuis le fond, on distinguait les poutres du
plafond. On voyait aussi briller les lampes qui éclairaient
la salle. La liberté semblait si proche... Le homard,
cependant, avait tenté mille fois d’escalader les parois
glissantes du vivier. Et mille fois il avait da renoncer.

— Ce vivier sera notre tombeau, dit-il a4 son voisin de

caillou, un homard breton comme lui.
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Mancho, c’était comme cela que sappelait son voisin,
avait perdu une pince dans une bagarre. Une pince
coupée, ¢a n’était pas la fin du monde pour un homard.
Généralement, elles finissaient par repousser. Mais pas
toujours, Mancho en avait fait I'amére expérience. Sa
pince 'avait quitté et n’était jamais revenue. Depuis, il se
déplagait avec difficulté et passaitle plus clair de son temps

al'abri de la roche.

— Tu vois toujours 'aquarium a moitié vide, dit Mancho.
On n'est pas si mal ici. L'eau est bonne, on est bien nourris.
Si ¢a se trouve, les gars ont raison; la liberté est peut-étre
au bout de I’épuisette.

— La mort, dit le homard. I’épuisette, c’est la mort.

k3 sk

Quelques métres plus loin, devant le Restaurant du Port,

Jeanne avait tracé sa marelle, un peu al’écart dela terrasse.

Si vous étiez passé sur le port de Moutonville ce soir-
la, vous auriez pu croire que la petite fille jouait seule.
Ce n’était cependant pas tout a fait exact car Jeanne

avait invité Margaux, son amie imaginaire. Une copine
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toujours disponible, qui avait le méme age qu'elle mais
était largement plus maladroite.

Quand c’était au tour de Margaux de lancer le caillou
sur les cases de la marelle, Jeanne utilisait sa main et son
pied gauches. Et quand Margaux devait passer son tour,
Jeanne retrouvait sa main droite et son pied droit. Vu de

I'extérieur, ¢’était la seule différence.

Alors qu'elle sapprétait a descendre du Ciel a cloche-pied,
Jeanne fut interrompue par sa grand-mére. Elle aussi avait
quitté la table.

— Tu rentres déja? demanda Jeanne.

—J’ai la téte comme une citrouille. Je laisse ton pere et ses
amis, mais reste un peu si tu veux, tu connais le chemin.
N’oublie pas ton vélo! dit-elle en s’éloignant. En méme
temps, si tu préferes rentrer a pied, laisse-le ici, il ne va pas
s'envoler.

C’est ce que Jeanne préférait chez sa grand-meére: elle ne
s'inquiétait jamais. Pas comme son pére, qui imaginait

toujours le pire.

Enregardantlavieille dame s’éloigner, Jeanne se dit quelle
avait de la chance d’étre la petite-fille de cette grand-

meére aux cheveux argentés dont la peau fine et douce était
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traversée de plis minuscules et couverte de jolies taches
sombres. Le pere de Jeanne disait qu'avec ses longues
rides et ses yeux bleus, elle ressemblait 4 Samuel Beckett,
un célébre écrivain irlandais. Jeanne ne le connaissait pas
mais elle se disait qu’il était sirement tres beau, parce que

sa grand-mere était tres belle.

Avant de gravir la petite rue qui montait au village, la
vieille dame s’arréta et sortit quelque chose de la poche
de sa robe. Son visage un instant s’éclaira et un nuage de
fumée s’envola, qui la suivit lorsqu’elle reprit son chemin.
Bulot, dont elle était aussi la grand-mere, disait quelle
ressemblait 4 une locomotive a vapeur. « Tu fumes trop,
Mamie », disait-il souvent. La grand-mére haussait alors
les épaules et faisait semblant d’étre choquée. « Occupe-toi
de tes rognons, répondait-elle sans méchanceté. Clest pas

a mon age que je vais arréter!» Et, de fait, elle continuait.

Quand la vieille dame tenait sa cigarette au coin des lévres,
elle gardaitI'ceil gauche presque fermé, pour se protéger de
la fumée. Cela lui donnait un genre qui plaisait a Jeanne.
Et comme plus personne ne fumait sur lile, la cigarette
rendait sa grand-meére unique et, méme si elle savait que

le tabac était dangereux pour la santé, Jeanne aimait’idée
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d’avoir une grand-mere différente. Toutes les mamies de
I'ile se ressemblaient: méme taille, mémes yeux bleus,
mémes cheveux blancs... Certaines se ressemblaient
tellement qu'on se demandait comment elles faisaient pour
se reconnaitre. Au moins, quand Jeanne trouvait un mégot
par terre, elle savait que sa grand-meére était passée par-la.
Elle se disait que, si un jour la vieille dame disparaissait, il

suffirait de suivre les mégots pour la retrouver.
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Tout alla tres vite.

Allongé sur son caillou, le homard était en train de
sendormir quand il se sentit soulevé. Il se débattit tant
qu’il put, tenta de s’échapper, mais ses pattes étaient prises
dans les mailles d’une petite épuisette.

Mancho, qui ne dormait pas encore, saisit la queue du
homard. «Si mon ami sen va, pensa-t-il, je pars avec
lui!» Mais I’épuisette se mit a bouger, de plus en plus
brutalement, et Mancho finit par licher prise. Il tomba et
coula lentement vers le fond du vivier.

A travers la surface, il vit une grosse téte, coiffée d’'une
toque de cuisinier. La téte regardait dans l'eau. Puis
Mancho vit une main saisir le homard. Une autre main

reposa I’épuisette et le calme revint.

Derriére la vitre, Mancho vit s’éloigner la silhouette
blanche du cuisinier. « Cette fois, ¢a y est, se dit-il en
regardant disparaitre le homard. Je n’ai plus d’ami. »

Puis il se coucha car il était fatigué et qu’il n’avait rien de

mieux a faire.
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La cuisine était chaude et bruyante. Il fallut du temps au
homard pour habituer ses yeux a la lumiére blafarde des
lampes au néon. Des cuisiniers et des serveurs passaient
en criant autour du comptoir ou on l'avait déposé. Les
murs étaient couverts de bouts de papier. Sur 'un d’entre

eux, le homard apercut son arrét de mort:
Table 4, homard beurre salé x 2

Il tenta de prendre la fuite, mais cela ne servit a rien. Un
cuisinier l'attrapa et, d'un geste sir, le lanca dans une

immense casserole.
Le homard coula lentement.
L'eau était grasse et piquante,

chaude comme 'enfer.

Le homard fut pris d’un vertige. Sous 'armure de sa

carapace, les images défilerent. Il revit le fond de la baie

ou il avait grandi, dans la paisible obscurité des abysses.
I1 revit aussi sa mére, couvant les ceufs de ses fréres a I'abri
du récif. Il se souvint des disputes avec ses sceurs. De
la sensation de I'eau sur son corps nu, lorsqu’il muait et

perdait sa carapace.




Dans ce bouillon bralant d’herbes et de légumes, le
homard révait a la fraicheur des fonds, au gott amer des
algues. Quand, soudain, il heurta le fond de la casserole,
il reprit d’un coup ses esprits et parvint a se hisser jusqu’a
la surface. Il réussit a sortir la téte de I’eau, mais un violent

coup, porté par une cuillere de bois, mit fin a ses espoirs.

Lehomard, de nouveau, coula. I1heurta plusieurs carottes,
rebondit sur des oignons, se cogna a un gros navet. Il resta
un moment caché au fond, blotti entre deux tomates. Le

métal du chaudron lui bralait les pattes.

Lorsque 'eau redevint calme, le homard se redressa et,
d’un puissant coup de queue, se projeta vers la surface.
Ses pinces agripperent le bord du chaudron. Doucement,
il leva la téte. Tous les cuisiniers avaient le dos tourné;
¢’était maintenant ou jamais! D’un bond, il sauta sur le
plan de travail, slaloma entre les bouquets de persil et se

laissa glisser le long d’un chiffon, qui pendait au rebord de

la table.
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—Ca alors, dit un cuisinier en se tournant vers un autre
cuisinier.

— Ca alors, quoi?

— Viens voir!

— Viens voir quoi ?

— Lamarmite. J’ai pas révé, il y avait un homard dans cette

casserole. Il s’est échappé... un homard s’est échappé!
Son collegue le regarda,

se tapa la tempe du bout de I'index

et s’éloigna en gloussant.
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Un grand crac

La nuit était maintenant tombée sur le port de Moutonville.

Jeanne distinguait a peine les cases de sa marelle, mais il
n’était pas question d’arréter la partie: elle était en téte,
loin devant Margaux, son amie imaginaire. La victoire
était a portée de caillou. Jeanne langa le petit galet, qui finit
sa course au centre de la huitieme case. Elle se mit a cloche-
pied et démarra sa course. Elle sauta sur la premiére case
et rebondit sur la deuxieme, légére comme une sauterelle.

Mais lorsqu’elle posa le pied sur la troisieme... crac.
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