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À l’image, la belle brune qui pousse mon fauteuil se 
prénomme Janie. Elle a dix-sept ans et nous sommes dans la 
même classe de terminale au lycée. À l’époque du tournage, 
mes membres supérieurs sont en partie épargnés. Je ne 
suis paralysé que des jambes, mais bientôt je vais perdre 
progressivement l’ensemble de mes fonctions motrices. 
Seule ma tête fonctionnera toujours bien.

Bref, Janie s’occupe de me trimballer dans mon fauteuil 
roulant, tandis que je traverse la scène sous les applaudisse-
ments des parents et des élèves présents dans la salle.

On va me récompenser parce que j’ai obtenu mon bac 
à quatorze ans avec la mention très bien et la meilleure 
moyenne, 21 (oui, c’est possible), de ma région. Seulement 
trois bachelières ont mieux réussi que moi en France. Je 
ne suis donc pas sur l’une des trois plus hautes marches 
du podium national, d’où cette amicale manifestation 
provinciale pour honorer ma quatrième place – celle dite 
du couillon.

Je ne décris pas la salle, qui est à l’égal des participants, 
pimpante et un tantinet ringarde. Ballons multicolores, 
calicots et autres banderoles à ma gloire…

Un type s’avance en souriant comme s’il venait de gagner 
à l’Euromillion. Il est vêtu de propre, quoique un peu 
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j’ai craint un instant qu’il ne sanglote. Par bonheur, il 
s’est contenté de renifler en me gratifiant d’une œillade 
complice.

À l’image, on aperçoit Janie qui sourit bizarrement, les 
commissures de ses lèvres sont relevées comme celles du 
Joker dans Batman, une risette moitié sardonique moitié 
narquoise. Elle semble se foutre ouvertement de l’orateur 
et de son blabla. Son sourire fait pendant au mien, crispé 
et contraint.

L’image tressaute – ma mère chiale de bonheur en nous 
filmant.

Remise d’un chèque de mille euros (sponsorisé par Lidl 
et Leroy Merlin, connus pour leur action dans le domaine 
de la culture et de l’enseignement…) pour Prix de mon 
excellence. Chèque que j’empoche sans un remerciement, 
à la va-vite, comme un voleur.

Applaudissements enthousiastes, la salle doit être bondée 
de ménagères adeptes de hard-discount et de bricoleurs du 
dimanche. L’huile me tend le micro. Les phalanges de ses 
doigts sont poilues, surtout celle du pouce. Beurk ! Je fais un 
signe de dénégation, et le gars est embêté. Ne sachant qu’en 
faire, il fourre la sucette électronique sous le nez de Janie. 
Sans doute la prend-il pour ma garde-malade.

— Clément a une extinction de voix, ment-elle sans se 
démonter, ce qui soulage aussitôt le type de son embarras. 
Je crois pouvoir dire à sa place, et sans le trahir, qu’il vous 
remercie infiniment pour l’honneur que vous lui faites.

engoncé aux entournures. Sa cravate est nouée si serrée que 
sa glotte butte sur le nœud à chaque fois qu’il déglutit.

En général et en particulier, je déteste ce genre de 
cérémonie pompeuse et un chouia hypocrite. Non, si je suis 
là, c’est uniquement pour faire plaisir à ma mère.

Mon père, lui, est absent. Il s’est barré de la maison quand 
il a appris pour moi. C’est lâche, j’en conviens… Mais quel 
homme sensé accepterait de gaîté de cœur de gâcher sa vie 
avec un rejeton de mon acabit ? Les parents veulent que 
leurs enfants soient uniques, c’est légitime, mais pas à ce 
point, pas comme moi.

J’ai mis un certain temps à digérer et à comprendre sa 
réaction, je ne dis pas à l’excuser. J’ai finalement arrêté 
de me torturer l’esprit avec l’idée que mon père était un 
salaud par ma faute. Une fois fait, j’ai pu passer à autre 
chose.

Retour à la grand-messe. Un handicapé pas trop bête, 
ça fait toujours gagner des électeurs. Alors le type, une 
huile du Conseil Régional déléguée à l’éducation et à la 
culture, y va de son discours. Trémolos, envolées et tout 
le toutim. L’édile me félicite de ma jeunesse (j’y suis pour 
rien), de ma réussite exceptionnelle au baccalauréat (j’ai 
pas eu l’impression d’avoir forcé des masses, on le refile 
à 80% des candidats, même s’ils n’ont pas 21 sur 20, ni 
ma précocité), et se croit obligé de s’apitoyer sur mon 
sort largement compensé, selon lui, par mes capacités 
intellectuelles. Dans cette dernière partie de son laïus, 
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Je suis sensible au toucher, et plutôt deux fois qu’une. 
Quand ma mère me baigne dans le cadre du décrassage 
bimensuel – pour la toilette journalière, le gant suffit –, 
j’angoisse toujours d’avoir mal. Je crains qu’en bougeant 
mes membres inertes, la douleur me soit insupportable.

D’accord, pour l’essentiel, ma tête joue un grand rôle 
dans mes peurs. N’empêche, dans ce cas, le simple contact 
appuyé de ses doigts sur mes membres m’électrise. Quitte à 
être paralysé, j’aurais préféré que mon derme soit insensible, 
alors que seuls mes muscles sont aux abonnés absents.

Pour en revenir à ma créatrice, je n’ai pas peur d’affirmer 
que c’est une sainte. Avant de partir à son travail et le soir, 
elle s’occupe de moi. Elle a dégotté un job dont les horaires 
aménagés (elle peut s’absenter en cas de nécessité, par 
exemple) lui permettent de prendre soin de son Clément 
chéri. Elle se force à la gaîté, en remet une couche côté 
bonne humeur et ne s’énerve jamais quand je pique une 
crise ou la rembarre sèchement.

En semaine, en son absence, je me coltine une auxiliaire 
de vie – couteau suisse de l’assistanat pour handicapé. Tout 
aussi capable de me donner la béquée que d’apporter les 
premiers secours, si bien qu’il a fallu en essayer plusieurs 
avant de tomber sur la perle rare.

Ce qui est agréable avec Janie, c’est que selon la situation 
elle peut parler comme un livre ou jurer comme un 
charretier.

Tonnerre d’applaudissements. L’image tressaute d’autant 
– ma mère pleure à chaudes larmes.

Janie se fend d’un semblant de révérence, imprime une 
rotation forcée à mon fauteuil roulant et, à vive allure, me 
ramène dans la coulisse en manquant de rouler sur le pied 
chaussé de vernis noir de l’huile.
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Peu de temps avant l’arrivée d’Olga, j’ai perdu l’usage de 
mes bras et mes fonctions respiratoires se sont subitement 
dégradées. Il a fallu, la nuit, me mettre sous respirateur. Une 
machine qu’un spécialiste a installée dans ma chambre (ce 
qui fut coton vu l’encombrement de la chose) et qui m’aide 
à ne pas m’étouffer dans mon sommeil.

Très vite, je n’ai pu rester à « l’air libre » qu’un maximum 
de cinq ou six heures par jour. Le reste du temps, je le passe 
allongé dans mon lit médicalisé. Mon diplôme de meilleur 
bachelier de la Région Aquitaine est encadré au mur et me 
rappelle que je ne suis pas une bille question ciboulot.

Par bonheur, et grâce aux nouvelles technologies, je peux 
sans difficultés insurmontables lire à l’écran. Je possède un 
ordinateur dernier cri et une liseuse nouvelle génération, 
le tout contrôlé par un système complexe qui me relie à 
mes artefacts. Il serait trop long et fastidieux d’expliquer 
le fonctionnement de ces engins adapté à mon handicap. 
En ce qui me concerne, les outils, qu’ils soient mécaniques, 
électroniques ou informatiques, doivent fonctionner. Le 
reste, c’est pas mes oignons. On m’explique comment s’en 
servir, je capte et basta !

À l’exemple de madame Flourès, qui avait la quarantaine 
et était sèche et dure comme du pain rassis. Exit au bout 
d’un mois…

Mademoiselle Juliette, elle, tenait à ce que je l’appelle par 
son prénom alors qu’elle avait plus de cinquante balais à 
son compteur. Elle a tenu six mois et puis je crois qu’elle est 
morte ou quelque chose dans ce goût.

Celle dont je me souviens surtout, parmi la dizaine et des 
poussières de prétendantes passées chez nous, c’est Lola. 
Une mignonne à peine adulte, diplômée SAPAT (services 
aux personnes et aux territoires), pimpante et maquillée 
comme une voiture volée, habillée stretch et donc moulée 
façon petit-suisse – bref  une bombe.

Son truc, à Lola, c’était de me rentrer ses ongles laqués 
rouge fluo dans la peau quand elle me manipulait. Un mal 
du feu de Dieu, mais qui était le prix à payer pour respirer 
à pleins poumons le parfum capiteux dont elle s’aspergeait 
des pieds à la tête.

Nous avons dû nous en séparer après seulement une 
quinzaine. Ma mère l’a surprise un soir qu’elle rentrait plus 
tôt à farfouiller dans les tiroirs de sa chambre.

Finalement, l’heureuse élue s’appelle Olga. Ma mère 
l’aime bien et moi aussi. Elle est douce, attentive et serviable, 
une aide-soignante reconvertie dans la garde et les soins à 
domicile des spécimens de mon espèce.
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Polio, vous avez dit polio…

Il n’existe pas de traitement curatif  de la poliomyélite et la 
prise en charge du patient est uniquement symptomatique.

Pour ma part, l’évolution de la maladie, selon les docteurs, 
se révélait plus grave et le diagnostic à moyen terme réservé.

Jamais bon signe quand un type en blouse blanche, caché 
derrière ses lunettes à double focale, annonce ça avec la 
bouche en cul de poule, et qu’immédiatement après il essuie 
ses verres comme si sa vie en dépendait.

*

Au fil des années, je suis devenu un lecteur compulsif  haut 
de gamme. Un garçon qui, à seize ans, dévorait deux, voire 
trois livres par jour. Olga disait que j’allais me « tire-bouchon-
ner le cerveau à l’envers » à force d’avaler autant de mots.

Et puis, il y a les bouquins universitaires. Je consacre à 
l’étude au minimum la moitié de mes nuits. Après le bac 
(rapidement, j’ai compris qu’il était illusoire d’espérer suivre 
une scolarité normale, et la décision a été prise, en accord 
avec ma mère, d’étudier at home, même quand j’étais encore 
en mesure de me déplacer en fauteuil roulant), j’ai décidé de 
suivre un cursus de mathématiques fondamentales. Un truc 
vachement balèze dont personne dans mon entourage ne 
pige le début du commencement. Ce qui a pour avantage 
qu’on me laisse peinard de ce côté-là.

Olga me plaint quand elle surprend à l’écran l’alignement 
des formules abstraites.

— Ah ! soupire-t-elle. Si au moins c’étaient des recettes de 
cuisine…

Je n’envisage pas les méandres de la logique qui la conduisent 
à de telles considérations, mais j’adore ce genre de réflexion.

— Fais-moi un bisou, je quémande après l’une de ses 
saillies surréalistes.

Olga se penche et m’embrasse sur le front. Le contact de ses 
lèvres est frais. Elle sent quelque chose comme un mélange de 
pain sortant du four et de savonnette à l’huile d’olive.




