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A Timage, la belle brune qui pousse mon fauteuil se
prénomme Janie. Elle a dix-sept ans et nous sommes dans la
méme classe de terminale au lycée. A I'époque du tournage,
mes membres supérieurs sont en partie épargnés. Je ne
suis paralysé que des jambes, mais bientot je vais perdre
progressivement l’ensemble de mes fonctions motrices.
Seule ma téte fonctionnera toujours bien.

Bref, Janie s’occupe de me trimballer dans mon fauteuil
roulant, tandis que je traverse la scéne sous les applaudisse-
ments des parents et des éleves présents dans la salle.

On va me récompenser parce que j’ai obtenu mon bac
a quatorze ans avec la mention tres bien et la meilleure
moyenne, 21 (oui, c’est possible), de ma région. Seulement
trois bachelieres ont mieux réussi que moi en France. Je
ne suis donc pas sur I'une des trois plus hautes marches
du podium national, d’ou cette amicale manifestation
provinciale pour honorer ma quatricme place — celle dite
du couillon.

Je ne décris pas la salle, qui est a I’égal des participants,
pimpante et un tantinet ringarde. Ballons multicolores,
calicots et autres banderoles a ma gloire...

Un type s’avance en souriant comme s’il venait de gagner

a Euromillion. Il est vétu de propre, quoique un peu



engoncé aux entournures. Sa cravate est nouée si serrée que
sa glotte butte sur le nceud a chaque fois qu’il déglutit.

En général et en particulier, je déteste ce genre de
cérémonie pompeuse et un chouia hypocrite. Non, si je suis
la, c’est uniquement pour faire plaisir a ma mere.

Mon pere, lui, est absent. Il s’est barré de la maison quand
il a appris pour moi. C’est lache, j’en conviens... Mais quel
homme sensé accepterait de gaité de coeur de gacher sa vie
avec un rejeton de mon acabit? Les parents veulent que
leurs enfants soient uniques, c’est légitime, mais pas a ce
point, pas comme moi.

J’al mis un certain temps a digérer et a comprendre sa
réaction, je ne dis pas a I’excuser. J’ai finalement arrété
de me torturer I’esprit avec I'idée que mon pere était un
salaud par ma faute. Une fois fait, j’ai pu passer a autre
chose.

Retour a la grand-messe. Un handicapé pas trop béte,
ca fait toujours gagner des électeurs. Alors le type, une
huile du Conseil Régional déléguée a I’éducation et a la
culture, y va de son discours. Trémolos, envolées et tout
le toutim. L’édile me félicite de ma jeunesse (j’y suis pour
rien), de ma réussite exceptionnelle au baccalauréat (j’ai
pas eu 'impression d’avoir forcé des masses, on le refile
a 80% des candidats, méme s’ils n’ont pas 21 sur 20, ni
ma précocité), et se croit obligé de s’apitoyer sur mon
sort largement compensé, selon lui, par mes capacités

intellectuelles. Dans cette derniére partie de son laius,

j’ai craint un instant qu’il ne sanglote. Par bonheur, il
s’est contenté de renifler en me gratifiant d’'une ceillade
complice.

A Pimage, on apercoit Janie qui sourit bizarrement, les
commissures de ses levres sont relevées comme celles du
Joker dans Batman, une risette moitié sardonique moitié¢
narquoise. Elle semble se foutre ouvertement de lorateur
et de son blabla. Son sourire fait pendant au mien, crispé
et contraint.

L’image tressaute — ma mere chiale de bonheur en nous
filmant.

Remise d’'un cheque de mille euros (sponsorisé par Lidl
et Leroy Merlin, connus pour leur action dans le domaine
de la culture et de l’enseignement...) pour Prix de mon
excellence. Cheque que jempoche sans un remerciement,
a la va-vite, comme un voleur.

Applaudissements enthousiastes, la salle doit étre bondée
de ménageres adeptes de hard-discount et de bricoleurs du
dimanche. I’huile me tend le micro. Les phalanges de ses
doigts sont poilues, surtout celle du pouce. Beurk! Je fais un
signe de dénégation, et le gars est embété. Ne sachant qu’en
faire, il fourre la sucette électronique sous le nez de Janie.
Sans doute la prend-il pour ma garde-malade.

— Clément a une extinction de voix, ment-elle sans se
démonter, ce qui soulage aussitot le type de son embarras.
Je crois pouvorr dire a sa place, et sans le trahir, qu’il vous

remercie infiniment pour I’honneur que vous lui faites.



Ce qui est agréable avec Janie, c’est que selon la situation
elle peut parler comme un livre ou jurer comme un
charretier.

Tonnerre d’applaudissements. L'image tressaute d’autant
— ma mere pleure a chaudes larmes.

Janie se fend d’un semblant de révérence, imprime une
rotation forcée a mon fauteuil roulant et, a vive allure, me
ramene dans la coulisse en manquant de rouler sur le pied

chaussé de vernis noir de ’huile.

Je suis sensible au toucher, et plutét deux fois qu’une.
Quand ma meére me baigne dans le cadre du décrassage
bimensuel — pour la toilette journaliere, le gant suffit —,
jangoisse toujours d’avoir mal. Je crains qu'en bougeant
mes membres inertes, la douleur me soit insupportable.

D’accord, pour l'essentiel, ma téte joue un grand role
dans mes peurs. N’empéche, dans ce cas, le simple contact
appuy¢ de ses doigts sur mes membres m’électrise. Quitte a
étre paralysé, j’aurais préféré que mon derme soit insensible,
alors que seuls mes muscles sont aux abonnés absents.

Pour en revenir a ma créatrice, je n’ai pas peur d’affirmer
que c’est une sainte. Avant de partir a son travail et le soir,
elle s’occupe de moi. Elle a dégotté un job dont les horaires
aménagés (elle peut s’absenter en cas de nécessité, par
exemple) lui permettent de prendre soin de son Clément
chéri. Elle se force a la gaité, en remet une couche coté
bonne humeur et ne s’énerve jamais quand je pique une
crise ou la rembarre s¢chement.

En semaine, en son absence, je me coltine une auxiliaire
de vie — couteau suisse de I’assistanat pour handicapé. Tout
aussi capable de me donner la béquée que d’apporter les
premiers secours, si bien qu’il a fallu en essayer plusieurs

avant de tomber sur la perle rare.



A I'exemple de madame Flourés, qui avait la quarantaine
et était seche et dure comme du pain rassis. Exit au bout
d’un mois...

Mademoiselle Juliette, elle, tenait a ce que je 'appelle par
son prénom alors qu’elle avait plus de cinquante balais a
son compteur. Elle a tenu six mois et puis je crois qu’elle est
morte ou quelque chose dans ce gott.

Celle dont je me souviens surtout, parmi la dizaine et des
poussieres de prétendantes passées chez nous, c’est Lola.
Une mignonne a peine adulte, diplomée SAPAT (services
aux personnes et aux territoires), pimpante et maquillée
comme une voiture volée, habillée stretch et donc moulée
facon petit-suisse — bref une bombe.

Son truc, a Lola, c’était de me rentrer ses ongles laqués
rouge fluo dans la peau quand elle me manipulait. Un mal
du feu de Dieu, mais qui était le prix a payer pour respirer
a pleins poumons le parfum capiteux dont elle s’aspergeait
des pieds a la téte.

Nous avons dii nous en séparer apres seulement une
quinzaine. Ma mere I’a surprise un soir qu’elle rentrait plus
tot a farfouiller dans les tiroirs de sa chambre.

Finalement, I'heureuse élue s’appelle Olga. Ma mere
I’aime bien et moi aussi. Elle est douce, attentive et serviable,
une aide-soignante reconvertie dans la garde et les soins a

domicile des spécimens de mon espece.
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Peu de temps avant I’arrivée d’Olga, j’a1 perdu I'usage de
mes bras et mes fonctions respiratoires se sont subitement
dégradées. Il a fallu, la nuit, me mettre sous respirateur. Une
machine qu’un spécialiste a installée dans ma chambre (ce
qui fut coton vu I’encombrement de la chose) et qui m’aide
a ne pas m’étouffer dans mon sommeil.

Tres vite, je n’ai pu rester a «I’air libre» qu un maximum
de cinq ou six heures par jour. Le reste du temps, je le passe
allongé dans mon lit médicalisé. Mon dipléme de meilleur
bachelier de la Région Aquitaine est encadré au mur et me
rappelle que je ne suis pas une bille question ciboulot.

Par bonheur, et grace aux nouvelles technologies, je peux
sans difficultés insurmontables lire a I’écran. Je possede un
ordinateur dernier cri et une liseuse nouvelle génération,
le tout controlé par un systeme complexe qui me relie a
mes artefacts. Il serait trop long et fastidieux d’expliquer
le fonctionnement de ces engins adapté a mon handicap.
En ce qui me concerne, les outils, qu’ils soient mécaniques,
électroniques ou informatiques, doivent fonctionner. Le
reste, c’est pas mes oignons. On m’explique comment s’en

servir, je capte et basta!



Au fil des années, je suis devenu un lecteur compulsif haut
de gamme. Un gargon qui, a seize ans, dévorait deux, voire
trois livres par jour. Olga disait que j’allais me «tire-bouchon-
ner le cerveau a 'envers» a force d’avaler autant de mots.

Et puis, il y a les bouquins universitaires. Je consacre a
I’étude au minimum la moitié de mes nuits. Apres le bac
(rapidement, j’ai compris qu’il était illusoire d’espérer suivre
une scolarité normale, et la décision a été prise, en accord
avec ma mere, d’étudier at home, méme quand j’étais encore
en mesure de me déplacer en fauteuil roulant), j’ai décidé de
suivre un cursus de mathématiques fondamentales. Un truc
vachement baléze dont personne dans mon entourage ne
pige le début du commencement. Ce qui a pour avantage
qu’on me laisse peinard de ce coté-la.

Olga me plaint quand elle surprend a I’écran ’alignement
des formules abstraites.

— Ah! soupire-t-elle. Si au moins c’étaient des recettes de
cuisine...

Jen’envisage pasles méandres de lalogique quila conduisent
a de telles considérations, mais j’adore ce genre de réflexion.

— Fais-mo1i un bisou, je quémande apres 'une de ses
saillies surréalistes.

Olga se penche et m’embrasse sur le front. Le contact de ses
levres est frais. Elle sent quelque chose comme un mélange de
pain sortant du four et de savonnette a I’huile d’olive.
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Polio, vous avez dit polio. . .

Il n’existe pas de traitement curatif de la poliomyélite et la
prise en charge du patient est uniquement symptomatique.
Pour ma part, I’évolution de la maladie, selon les docteurs,
se révélait plus grave et le diagnostic a moyen terme réserveé.
Jamais bon signe quand un type en blouse blanche, caché
derriere ses lunettes a double focale, annonce ¢a avec la
bouche en cul de poule, et qu'immeédiatement apres il essuie

ses verres comme si sa vie en dépendait.





