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Cette histoire est vraie, 
les journaux en ont parlé.
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Le puissant ministre de l’Éducation nationale ne trouvait 
jamais de position confortable. Il n’était pas grand, pourtant 
il se cognait tout le temps. Il n’était pas maigre, pourtant il 
avait toujours froid. C’était comme ça. Été comme hiver, le 
ministre avait froid.

Il portait des vêtements hors de prix, parce qu’il pensait 
qu’un ministre devait porter des habits de ministre. Mais 
il ne trouvait jamais de vêtements à sa taille. Et quand il 
enfilait une nouvelle chemise ou un nouveau pantalon, il 
disait toujours la même chose, « ça gratte ». Le ministre 
n’était pas seulement maladroit et frileux ; il avait aussi la 
peau fragile. 

Quand il ne se cognait pas, qu’il ne tremblait pas, qu’il ne 
se grattait pas, le ministre s’occupait en toussant, en râlant, 

LE VENDREDI D’AVANT LA RENTRÉE

Le jour où le ministre décida  
qu’il y avait trop de classes.
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en trébuchant ou en grognant. Personne ne l’avait jamais 
vu sourire. 

Le ministre allongea le bras vers le gros téléphone posé au 
bout de son immense bureau et appuya sur un bouton. Une 
sorte de craquement sortit du haut-parleur.
— AllÔ ? dit le ministre. Mademoiselle Malbert ? AllÔ ? 
AllÔ ?
Il n’y eut aucune réponse. 
— Vous m’entendez, mademoiselle Malbert ? Allez-vous 
répondre, oui ou non ? 
Le haut-parleur diffusa un bip et la voix claire d’une jeune 
femme dit :
— Bonjour, monsieur le ministre, quel plaisir de vous 
entendre. 
— Les conseillers. Dans mon bureau. Tous. Maintenant. 
Bonjour, répondit le ministre. 
Il n’était jamais à l’aise lorsque les gens étaient trop 
aimables, et mademoiselle Malbert était une personne 
délicieuse.

Parce qu’il n’y avait plus beaucoup d’argent dans les caisses 
du ministère de l’Éducation, le ministre avait décidé que 
chaque classe devrait désormais compter au minimum 
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trente élèves. C’est pour leur annoncer cette idée brillante 
qu’il avait réuni tous les conseillers.
— Que fera-t-on des classes de moins de trente élèves ? 
demanda l’un des conseillers.
— Elles fermeront ! répondit le ministre, en faisant  
claquer son stylo-plume contre le bois de la table. 
Puis il se leva et quitta la salle en marmonnant.
— On ferme tout et on fait des économies. Les élèves 
changeront de classe, c’est pas la mer à boire.

Sur l’île aux Moutons aussi, on préparait la rentrée. Cela 
n’était pas très compliqué. L’école n’était pas très grande 
était minuscule et n’avait qu’une seule classe où tous les 
élèves, grands et petits, apprenaient ensemble. C’était 
souvent comme ça sur les petites îles et l’île aux Moutons 
était une petite île. Plus précisément, une île de plus en plus 
petite. Les uns après les autres, les habitants étaient partis  
travailler sur la Terre Ferme. Il ne restait plus que deux 
familles de pêcheurs et une poignée de fermiers, tous 
éleveurs de moutons. On racontait qu’il y avait davantage 
de moutons que d’êtres humains sur l’île, et c’était vrai. 

Les seuls commerces encore ouverts étaient la boulangerie, 
le café et le magasin de pêche. En plus des lignes, hame-
çons et cordages, le magasin de pêche vendait des souve-
nirs et des vêtements de marin. Il y avait aussi la maîtresse 
et le « vétérimaire », que l’on appelait ainsi depuis que 
le vétérinaire avait été élu maire du seul village de l’île, 
Moutonville.
 
— Pousse pas, gros bousier, tu vas me faire tomber ! 
— Maaaman y a un caillou dans ma chaussure.
— C’est quoi la différence entre un coq et un poulet ?
— C’est quand qu’on mange ?
Les enfants de l’île remontaient en troupeau la petite rue 
qui reliait le port à la place de Moutonville. Ils portaient 
de grands sacs en plastique. Tôt le matin, ils avaient pris 
le bateau en direction de la Terre Ferme. Comme tous les 
ans à la fin des vacances, une sortie avait été organisée pour 
acheter les livres et fournitures scolaires que mademoiselle 
Badaoet, la maîtresse, avait inscrits sur la liste des 
fournitures.

Avant de devenir maîtresse de l’école de Moutonville,  
mademoiselle Badaoet y avait été élève, du CP au CM2.
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Certains disaient qu’elle avait redoublé le CM1 mais ce 
n’était pas vrai, elle avait toujours très bien travaillé. 

Perchée sur un escabeau, mademoiselle Badaoet était 
occupée à repeindre les fenêtres de la classe lorsque les 
enfants passèrent devant l’école. 
— Bonjour, les enfants.
— À lundi, maîtresse !

Si l’été était délicieusement doux, l’hiver pouvait être 
rude sur l’île aux Moutons. Le vent, la pluie, les embruns 
abîmaient tout. Alors tous les ans, avant la rentrée, la 
maîtresse repeignait la petite école de Moutonville. 

Chaque premier jour d’école, l ’inspectrice d’académie 
prenait le bateau et se rendait à Moutonville pour 
assister à la rentrée. Rien ne l’obligeait à visiter l ’île le 
jour même de la rentrée mais elle était tenue d’inspecter 
chaque classe du département au moins une fois par an. 
Or l’inspectrice avait le mal de mer. En voyageant début 
septembre, elle était assurée de ne pas avoir à affronter 
de tempête.

Tous les élèves étaient alignés, deux par deux, dans 
le jardin de l ’école. Les plus grands attendaient 
patiemment, en regardant la mer, juste en contrebas, 
ou en mettant un doigt dans leur nez – parce que c’est 
rigolo, hein ? Les plus petits, un peu inquiets, faisaient 
des signes aux mamans restées derrière le portail. 

LUNDI

Le jour où Bouche-Cousue 
ferma l’école de Moutonville.
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— Bonjour à tous et bienvenue à Martin et Hermine, nos 
nouveaux CP ! dit la maîtresse.
— Bonjour-mademoiselle-Badaoet-et-bonjour-Martin-
et-Hermine-nos-nouveaux-CP ! répondirent les enfants.
— Mademoiselle, y a Peyo qui fait que me tirer la langue, 
dit une petite fille. La maîtresse fit semblant de ne pas 
entendre et ouvrit en grand la double porte qui menait à la 
classe. 

Une fois en classe, les élèves allèrent s’asseoir à leur place. 
Le premier rang était réservé aux deux CP et aux quatre 
élèves de CE1. Les CE2 étaient assis juste derrière. Les 
grands du CM étaient tout au fond de la classe.
— Nous allons faire l’appel, dit la maîtresse. Levez le doigt 
lorsque vous entendez votre nom. 
L’un après l’autre, les élèves levèrent la main. L’inspectrice, 
qui était une petite femme stricte, toujours habillée de 
gris, prit place au fond de la classe et enfila une paire de 
grosses lunettes dont les branches en plastique avaient 
depuis longtemps jauni. Chaque fois qu’un élève répondait 
présent, ses lèvres bougeaient en silence. 
— Très bien, continua mademoiselle Badaoet, une fois 
l’appel terminé, nous allons pouvoir commencer.
— Un instant, dit l’inspectrice, où est le trentième élève ?

Depuis plus d’une heure, la maîtresse, l’inspectrice et le 
vétérimaire étaient enfermés dans l’unique bureau de la 
mairie, dont la porte donnait sur la salle des mariages.

— Mais enfin, répétait le vétérimaire, c’est ridicule. Vous 
n’allez pas fermer l’école parce que notre classe n’a que 
vingt-neuf élèves !
— Cette loi est faite pour les grandes écoles, qui ont 
plusieurs classes, pas pour nous, ajouta la maîtresse.

L’inspectrice ne voulut rien entendre. Elle sortit de son 
cartable en cuir noir une lettre envoyée par le ministère de 
l’Éducation. Une phrase avait été surlignée au feutre orange 
fluo : Toute classe doit compter trente élèves ou plus. 
— C’est comme ça. Il ne vous reste plus qu’à envoyer vos 
enfants en pensionnat. Il y en a de très bons sur le continent. 
Je vous enverrai les adresses.
— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? demanda la 
maîtresse en tremblant.
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— Rassurez-vous mademoiselle Badaoet, répondit l’ins-
pectrice, le ministère vous trouvera un poste. C’est la chance 
de votre vie, vous allez enfin pouvoir quitter votre île ! 
Mademoiselle Badaoet resta sans voix. Elle n’avait aucune 
envie de quitter son île. 
— Maintenant, continua l’inspectrice, je vous prie de 
m’excuser. Le bateau part dans dix minutes.
 
Rassemblés dans la salle des mariages, les enfants  
attendaient en silence le retour de leur maîtresse. 
L’inspectrice sortit en premier. 
— Au revoir madame, dit un petit garçon. À l’année 
prochaine !
L’inspectrice s’arrêta, regarda les enfants et quitta la pièce 
sans un mot. 
— Pourquoi qu’elle répond pas, cette bouche-cousue ? 
demanda un garçon du CM2. 
L’expression fit rire les élèves pour qui, désormais, 
l’inspectrice s’appellerait Bouche-Cousue.

Lorsque le vétérimaire et la maîtresse sortirent du bureau, 
ils avaient l’air un peu tristes. La maîtresse fit signe aux  
enfants de se lever et ils retournèrent à l’école en se tenant 
la main, deux par deux.

La classe se déroula normalement mais, le soir, tous les 
habitants de l’île se réunirent à la mairie, où les avaient 
appelés la maîtresse et le vétérimaire. Ce dernier se tenait 
debout face à l’assemblée. Tout maire qu’il était, il n’avait 
jamais été très à l’aise lorsqu’il devait parler en public.
— Ce matin, dit-il, l’inspectrice nous a rendu visite, comme 
à chaque rentrée. Elle a compté les enfants et a décidé de… 
disons… eh bien de fermer l’école. Voilà.
— C’est absurde, dit une maman. Il n’y a pas de raison.
— Elle est très bien notre école, ajouta un papa.

Le vétérimaire montra aux familles la photocopie qu’avait 
apportée Bouche-Cousue. 
— D’après cette nouvelle loi, dit-il, les classes doivent avoir 
au minimum trente élèves. En-dessous, elles ferment et les 
enfants changent de classe ou d’école.
— Mais nous, on est une île, on n'a qu’une seule école ! Il n’y 
a qu’à appeler le ministère, ils comprendront, dit un papa.
— C’est ce que j’ai fait, répondit le vétérimaire, mais ils n’ont 
rien voulu entendre. Île ou pas île, pour eux c’est pareil.
— Oooh, firent les habitants, déçus.
— Mais attendez, poursuivit le maire. J’ai obtenu un 
rendez-vous au bureau du ministre. Je vais à Paris, demain !
— Aaah, firent les habitants, rassurés. 
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Tout le monde sur l’île savait que le maire était un bon 
maire et qu’il ferait tout pour sauver l’école. Sa propre fille 
y était inscrite. Il l’élevait seul depuis qu’une méchante 
vague avait emporté son épouse et il n’imaginait pas vivre 
loin de son unique enfant. 

MARDI

Le jour où le vétérimaire 
rentra de Paris avec une 

mauvaise nouvelle.

Le lendemain, le vétérimaire quitta l’île de très bonne 
heure. Pour rejoindre Paris, il fallait d’abord prendre 
le ferry-boat, le bateau qui faisait la liaison avec la Terre 
Ferme, puis l’autocar jusqu’à la gare la plus proche et enfin 
le train, jusqu’à la capitale. C’était un long voyage et le vé-
térimaire avait prévu de faire l’aller-retour dans la journée.

Sur l’île aux Moutons, comme tous les mardis, les enfants 
allèrent à l’école, les pêcheurs pêchèrent et les moutons 
broutèrent. Mais en fin d’après-midi, une petite foule se 
forma sur le port de Moutonville.

— Il ne va pas tarder, son train arrivait à 17h43, dit 
quelqu’un. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? répondit un autre habitant. 
Il est peut-être en retard. Les trains sont toujours en retard.
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— Le voilà, dit la petite Jeanne, le voilà ! 
La fille du vétérimaire venait d’apercevoir le bateau, 
qui pourtant n’était qu’un point sur l’horizon. Le navire 
franchissait l’une après l’autre les vagues qui le séparaient 
de l’île. Jeanne avait du mal à tenir la laisse de son chien 
Jean-Pierre, qui exprimait en gémissant l’impatience de 
retrouver son maître. 
— Quelqu’un a des jumelles ?
— Oui, moi ! 
— Alors, tu le vois ? Il a l’air content ? 
— Non, je ne le vois pas, il doit être dans la cabine. 

À mesure que le bateau s’approchait du port, l’excitation 
montait. Tous voulaient entendre la bonne nouvelle. 
Ils étaient certains que leur maire avait trouvé les mots 
pour convaincre le ministre de garder ouverte l’école de 
Moutonville. Mais quand enfin le bateau toucha le quai, 
que le vétérimaire sortit de la cabine et leva les yeux vers le 
petit groupe, les habitants comprirent que le rendez-vous 
avec le ministre n’avait servi à rien. 

L’école allait fermer.
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Ce soir-là, Jeanne fit ses devoirs sur la table du jardin. 
C’était encore l’été, les soirées étaient douces et le soleil se 
couchait tard. Le chien Jean-Pierre dormait sur le pas de 
la porte, sans s’occuper du mouton qui broutait l’herbe du 
jardin.

Ce mouton, qu’on appelait Vincent, avait toujours eu 
un faible pour Jeanne et le vétérimaire. Il franchissait si 
souvent les vieilles planches qui faisaient office de clôture, 

entre leur maison et la ferme d’à côté, qu’il faisait presque 
partie de la famille. Comme un second chien. 

Vincent s’approcha de Jeanne et posa sa grosse tête sur les 
genoux de la petite fille. 
— Pousse-toi Vincent, dit Jeanne, tu m’embêtes. 
— Mêêêê, répondit le mouton en frottant son museau sur 
le ventre de Jeanne.
— Mais t’as qu’à les faire toi, mes devoirs !
— Mêêêê, répondit Vincent.
— Mais quoi ?
— Mêêêê. 
— Y a pas de mais ! Si tu travaillais un peu au lieu de passer 
tes journées à brouter, tu pourrais m’aider à faire mes 
devoirs.

Puis Jeanne se tourna vers son père, qui était occupé à 
remplir une grille de mots croisés. 
— Papa, tu crois que Vincent pourrait venir à l’école avec 
moi demain ?
— Pourquoi pas, poupée, répondit le vétérimaire. Pourquoi 
pas…




