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À mon père, 

s’il se souvient encore de moi.
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1

Ma mère me raconta un jour que la sage-femme qui l’avait 
aidée à accoucher, intriguée par ma façon de gigoter à la 
sortie, avait décelé en moi un bébé de type « baroudeur » 
qui aurait du mal à tenir en place. Elle avait l’habitude de 
ce genre de spécimen. « Il va vous en faire voir ! », avait-elle 
avisé mon père, en me livrant à lui par les pieds, comme un 
poulet. 

Le pauvre avait été refroidi par ce mot, « baroudeur », 
tiré de baroud. Il augurait une cohabitation houleuse avec 
le dernier-né de la smala. Alors, à la façon d’un indien 
Sioux, il avait fermé les yeux et fredonné une chanson, en 
tambourinant sur sa boîte de tabac à priser, pour la graver 
dans ma tête :

Hé petit, si tu crois que la France 
c’est pas le paradis, 
tu vas la quitter et partir divaguer 
vers un ailleurs bien éphémère. 
Alors sois averti !
À coup sûr, tu ne gagneras pas un radis,
tu t’épuiseras dans l’errance 
et rentreras au pays,
comme tous ceux qui, avant toi, sont partis… 
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Il pointa son index derrière moi :
— Là-bas !
Je me suis retourné pour voir où j’étais. Il n’y avait rien, 

sauf  mon cartable posé sur la table qui m’attendait avec mes 
devoirs du jour. Mon père m’endormait avec ses sornettes 
pour me détourner de la vérité. La cohabitation commençait 
mal. Quand je disais blanc, il disait noir. Et vice versa.

Il redoutait de m’avoir transmis le virus de l’exil. 
Plus tard, quand je fus en âge de raisonner, il me convoqua 

sur ses genoux, ouvrit sa main et me conta la vie de 
chaque doigt, insistant sur l’auriculaire, le plus petit, aussi 
indispensable que le pouce, avant de poser une question :

— À ton avis, pourquoi Dieu a-t-Il conçu la main de cette 
façon ?

— Pour frapper les enfants !
— Non, ne dis pas de sottises…
— Pour compter les sous ?
— Non plus.
— Alors, je donne ma langue au chat.
— C’est pour que l’homme reste à la place qui lui a été 

assignée. Vois : moi, je suis l’auriculaire, je ne rivalise pas 
avec le pouce, tu comprends ?

— Non. 
— Et bien, tant pis ! Tu comprendras plus tard.
— Dis-moi alors pourquoi tu as quitté ton pays pour venir 

en France !
— C’est une longue histoire… trop longue…
— Je veux la connaître…
— Tu n’as qu’à écouter ton petit doigt et il te le dira…
Suivant son conseil, je le mis près de mon oreille pour 

entendre. En vain. Ensuite, en parcourant sa main ouverte 
dans la mienne, je cherchais naïvement ma place : 

— Mais moi je suis où dans tout ça ?
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Une autre raison plus grave lui faisait haïr l’Amérique : 
la télévision. Et là, ce fut toute une histoire, une autre 
guerre, celle de notre famille qui dura beaucoup plus que 
six jours…

2

Au cours des années qui suivirent, mes contrariétés de 
baroudeur ne cessèrent jamais. Mon père ne ratait aucune 
occasion de me provoquer, mais celle qui me fit le plus mal 
fut celle qui touchait l’Amérique. Ce pays m’était devenu 
un rêve passionné, grâce aux bandes dessinées que j’avalais. 
Je voulais y aller le plus vite possible. Pourtant, mon père 
décida un jour qu’il était hostile, parce qu’il avait soutenu 
Israël durant la Guerre des Six-Jours. Fan de Radio-le-
Caire, il se prenait pour un Égyptien, cousin du Président 
Jamel Abdel Nasser. Il avait été personnellement humilié 
par la défaite des Arabes dans ces bouts de désert, comme si 
le Sinaï et le Golan lui appartenaient. 

Il m’avait obligé à jurer sur la vie de mes ancêtres que je 
n’irais jamais en Amérique, sous peine de faire de mes rêves 
des territoires occupés. 

— Mais pourquoi, papa ? avais-je protesté.
— Tu vas devenir juif  ! 
J’avais dix ans. Il m’avait fait jurer sur le Coran et mes 

ancêtres, alors que j’ignorais le mot « juif  » et que je n’avais 
jamais connu le moindre ancêtre, ni jamais entendu parler 
d’eux ou vu une photo. Tout ce que je savais, c’était que 
dans le quartier où nous habitions, il allait tous les samedis 
acheter la viande chez le boucher « juif  », parce qu’elle était 
plus garantie hallal que chez l’Arabe.
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batterie de camion Berliet qui m’envoûtait. Nabil prétendait 
qu’elle servait de loge aux acteurs qui, avant le début du film, 
s’habillaient, se maquillaient, puis rampaient à l’intérieur des 
deux câbles pour arriver dans le tube catholique. En entendant 
ça, les boutons de mon imagination s’étaient dégrafés par 
ricochet. Bon sang, comment des hommes pouvaient-ils se 
transformer en fluide et glisser dans des câbles pour apparaître 
à l’écran ? Mes yeux en redemandaient le lendemain. J’étais 
le gamin le plus vivant du monde. Le plus curieux aussi. 
Aucun secret ne devait m’échapper. J’inscrivais mes nouvelles 
connaissances sur mon carnet de notes. Un jour, elles me 
serviraient. Je voulais rencontrer le génie qui avait inventé 
la télévision, ce chasseur qui traquait les particules invisibles 
pour les domestiquer en équations. 

Une fois, j’avais demandé à M’sieur Simon : 
— Cékika inventé la télé ? 
Il avait gardé un temps la réponse sous la langue avant de 

la livrer. 
— Albert Einstein ! 
Après quoi il avait lancé aux enfants qu’il appréciait de 

trouver quelqu’un de curieux dans le gourbi. 
— Mais notre maître d’école nous a dit que la curiosité est 

un vilain défaut, avait plaidé un petit malin. 
— Et bien, c’est un couillon. Pire que toi. Et tu ferais mieux 

d’essuyer ta morve au lieu de colporter des couillonnades ! 
lui avait expédié M’sieur Simon avant de se tourner vers 
moi affectueusement. 

3

Télévision : le mot faisait fantasmer les enfants du gourbi 
où nous habitions. Avec ses deux parties, télé et vision, il ne 
ressemblait à aucun autre connu. Il évoquait un plaisir qui 
vient à soi sans qu’on ait à bouger, une invention taillée pour 
mon imagination. Le jour où je la vis face à moi chez notre 
voisin, mes yeux prirent un tour de taille supplémentaire. 
Le monde m’apparut en trois dimensions. Je devins un 
téléspectateur. 

Tout était magique autour d’elle. Son antenne télescopique 
captait des ondes en provenance de lointaines galaxies. 
« Interdiction absolue de poser vos sales pattes dessus ! » 
avait averti M’sieur Simon. Parfois, quand les images se 
brouillaient, il nous ordonnait de cesser de respirer, « Silence les 
mouches ! », avant de murmurer des mots doux à la machine 
en caressant ses flancs pour trouver les bonnes vibrations. Je 
suivais, fasciné, les tentacules d’acier se déployer dans l’espace 
pour aller rechercher les personnages disparus. Quand elle les 
avait ramenés, la fête recommençait. Les visages des enfants 
se lissaient. On applaudissait notre grand manitou, M’sieur 
Simon. « Silence les mouches, j’ai dit ! »

Je me souviens encore très bien de cette boîte noire. Elle 
est là devant mes yeux, flanquée dans un angle de la cabane, 
à même le sol, avec moi devant, aplati, pieds repliés sur 
les fesses, parmi les gamins… Elle était alimentée par une 
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fier d’avoir la même coupe que lui. « Faire bonne figure se 
joue d’abord dans la coiffure ! », assénait-il. 

J’adorais la coupe de cette phrase.

— Viens, approche, toi. Tu as mérité quelque chose.
Essuyant mon nez avec ma manche, j’étais allé, main 

tendue, recevoir la récompense, les yeux fermés, comme 
il me l’avait recommandé, quand soudain, il me tira 
sauvagement l’oreille : 

— Gros couillon, on ne dit pas cékika inventé !
Je pleurais de douleur : 
— Aïe, pardon, j’ai pas fait exprès… ouallah j’ai pas…
— Arrête ! On dit pas ouallah, non plus ! Chez moi, on 

cause le français, pas l’arbi ! Cent fois, déjà, je te l’ai dit.
Il avait libéré mon oreille seulement quand la grammaire 

me fut revenue : 
— Ah oui, on demande kiesseki, pour trouver le sujet du 

verbe ! 
Ensuite, d’un air professoral : 
— Ben tu vois, si tu veux devenir un bon Français, il faut 

bien parler notre langue !
Tous ses conseils étaient stockés dans ma mémoire. Je 

ne lâchais rien, surtout pas le nom d’Albert Einstein qu’il 
prononçait avec un accent allemand, Alberte Aïnstaïne, à 
cause des deux ans de travail obligatoire passés à Cologne 
pendant la guerre, la ville du parfum de ma mère. 

Devant l’étendue de son génie, les gamins du gourbi 
étaient béats, mais aucun n’ignorait qu’à n’importe quelle 
question, il répondait « Einstein ». Près d’un portrait de sa 
femme regrettée, Mauricette, il y avait la photo du savant 
collée au mur, devant laquelle il se palpait le cuir chevelu, 
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On me prenait pour un simple d’esprit. Certains 
souriaient, d’autres moins, tel mon père qui hallucinait 
devant ma mue, convaincu que l’écran avait capturé mon 
âme et pris mon scalp. Que je m’identifie aux soldats blancs 
lui déplaisait. En effet, contre les Yankees, il avait clairement 
pris le parti des Indiens, à cause de leurs visages tatoués 
pareils à ceux des femmes de notre tribu. Apaches, Sioux, 
Cherokees, Navajos nous ressemblaient, par conséquent, 
ils ne pouvaient être sanguinaires comme dans le stupide 
feuilleton. Mais surtout, il posait la question : qu’est-ce que 
les colons blancs étaient allés foutre chez eux, sur leurs 
terres, hein ? 

Monsieur Amine Ajaar n’était jamais allé à l’école, mais il 
n’aimait pas qu’on le prenne pour un bourricot. Du chien 
Rintintin, il avait bien noté avec dégoût que les Américains 
dégénérés avaient fait un héros partageant leur repas, à 
leur table, et peut-être même la couche de leurs femmes. Il 
trouvait cela rebutant et promettait ces pervertis aux feux 
de l’enfer. 

L’arrivée de La Chose dans notre gourbi le conduisit peu à 
peu à cogiter en profondeur. On le vit longtemps déambuler 
et philosopher le soir, tel un péripatéticien en djellaba, mains 
croisées dans le dos. Il conversait avec le ciel. Il se demandait 
s’il n’était pas temps de rentrer au pays d’origine afin de 
sauvegarder les braises de culture authentique qu’il nous 
restait encore. Ses enfants partaient en cacahuètes, entre la 
France et l’Amérique. Tant et si bien qu’un beau matin, ses 

4

Dès les premières heures, mon père avait vu que l’arrivée de 
la télévision chez M’sieur Simon affaiblissait son autorité. 
Le pire était qu’il n’arrivait pas à prononcer ce mot 
tordu, télévision. Il le remplaçait par « La Chose » ou bien 
tilifizioune. Mais chaque fois qu’il s’aventurait à le dire en 
langue coloniale, ses enfants se foutaient de lui. Il devenait 
la risée de ses propres sujets, lui, le sage, qui était chez 
nous un chef  vénéré et craint. Voilà qu’ils se moquaient 
de lui parce qu’il torturait la langue des envahisseurs. Un 
comble. Il commença vraiment à tiquer quand, chaque 
soir après l’école, il me voyait arriver à la maison, jeter 
mon cartable dans un coin et courir à toute berzingue 
chez le voisin pour suivre mon feuilleton télévisé préféré, 
Rintintin. Il avait raison d’être inquiet. Hypnotisé, je me 
couchais à ses pattes aux premiers jappements, envoûté 
par ses exploits dans la garnison pleine de soldats aux 
splendides costumes. À la fin de chaque épisode, soulevé 
par une fièvre de cheval, je sortais dans la cour de notre 
gourbi sur un mustang imaginaire, me fouettais la cuisse, 
« Yeah ! Yeah ! », hennissant à m’en déchirer les cordes 
vocales. 

Certains avaient découvert l’Amérique en 1492 en bateau, 
moi c’était en 1967 à la télévision. 

Ce fabuleux pays était le mien. 
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Il faisait le mur pour m’ignorer. Il n’était pas maçon pour 
rien.

— Si tu ne me parles pas, je me tue ! 
Aucun effet. Je pouvais me suicider tous les jours si je 

voulais, ça ne lui soulevait pas un poil. J’avais donc intérêt 
à m’écraser. Ce ne fut pas le cas, car avec moi, les choses 
n’étaient jamais simples. J’étais excessif, têtu et caractériel. 
Je ne relâchais pas la pression. Une nuit, la veille de mon 
suicide, j’écrivis sur mon carnet  une note confidentielle : 
Cachets ou corde, on verra demain. Mais pourvu que Nabil arrive à 
mon secours avant la levée du jour. Cependant, le lendemain vint 
et, ô malheur, ce fut pour rien. La nuit n’avait porté conseil 
à personne. Peut-être parce que j’avais écrit « la levée du 
jour » au lieu de « lever du jour ». Coincé dans mon propre 
piège, pour éviter le ridicule, j’étais contraint d’agir. Si mon 
projet tombait à l’eau, j’étais cuit pour toute la vie. 

Mon cou étant fragile et, craignant les nœuds coulants, je 
choisis l’option « cachets ». Je préparai donc une potion avec 
des tubes d’aspirine périmés que je collectionnais, ravi à 
l’idée que ça allait bien embêter mon père d’avoir eu un fils 
prometteur victime de son régime nazi. On mentionnerait 
son nom dans les journaux, sur La Voix du Caire. Grâce au 
téléphone arabe, l’information parviendrait aux oreilles du 
Sphinx, le Président Jamal Abdel Nasser, qui interdirait aux 
ondes de sa radio d’alimenter le transistor de mon père. 

Les yeux rouges et vides, je fis mes adieux à ma mère, 
tandis qu’elle s’acharnait à passer un fil dans un trou 

réflexions l’amenèrent à une synthèse : la tilifizioune, le tilifoune, 
le gramouphoune, l’ilictriciti… toutes ces nouvelles salouprix 
n’apporteraient que des épreuves aux siens. Seules deux 
exceptions valaient sa considération, le transistor Philips qui 
lui livrait les nouvelles du Président Abdel Nasser, ainsi que 
sa mobylette Bijou, qui l’emmenait au travail sans jamais 
défaillir. Le reste, il fallait s’en débarrasser, sous peine de 
crevaison culturelle. 

Alors, pour m’exorciser de Rintintin, il me sortit le grand 
jeu et me récita un soir une règle tirée du Coran : « Celui 
qui prend un chien pour autre chose que la chasse ou la 
garde des troupeaux, alors le salaire de ses bonnes actions 
diminue chaque jour de deux mesures ». J’en compris qu’on 
perdait du crédit à cause des chiens. Si je continuais à me 
souiller avec Rintintin, je m’éloignerais à jamais du Paradis 
et finirais dans la mare aux cochons.

Toutefois, au fil des jours, le Livre Saint ayant montré 
son inefficacité contre ma passion télévisuelle, Grand Chef  
Ajaar promulgua une loi d’exception : interdiction formelle 
de retourner chez M’sieur Simon. Il alla même jusqu’à 
émettre une fatwa, Naadine li Zaméricains ! *

J’en étais malade. « Papa, pourquoi ? Pourquoi ? » 
Salive, morve et larmes, tout se mélangeait dans mes eaux 

d’évacuation. En vain. Son silence était en béton armé. 
— Donne-moi une raison, s’il te plaît. Une seule. Après, 

je te laisse tranquille. 

* Littéralement « Connards d’Américains ! »
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mon père s’était muré dans un silence de cimetière. C’est 
pour ça qu’il n’apprit jamais la langue française, détestait les 
uniformes de soldats, de policiers et de gendarmes, les armes 
à feux et les Gauloises. Et surtout les chiens, comme ceux 
de nos voisins gitans qui le pourchassaient chaque matin 
quand il roulait sur Bijou en allant à l’usine. Il les maudissait 
tant, qu’il traitait les humains de « fils de chien ! » 

À mon tour, je me mis d’abord à m’en méfier, puis à les 
haïr. Je devins canophobe. Chaque fois que j’en croisais un 
dans la rue, je me raidissais. Quand je marchais à côté de 
ma mère, je m’agrippais à sa robe. Quand c’était mon père, 
à sa jambe. Mais il n’aimait pas ça. Il me houspillait : « N’aie 
pas peur d’eux ! », alors que c’était lui qui m’avait appris 
à les craindre. Pauvre papa qui m’aimait trop. Hélas pour 
moi, mon avenir était à lui et il tenait à le réussir coûte que 
coûte. J’étais une branche, lui mes racines. Il me protégerait 
de tout, des chiens, des filles, des copains et des enseignants 
à qui il faisait confiance qu’à moitié. Et pour ne pas laisser 
la France et ses chiens m’enlever à lui, dès qu’il le pouvait, 
il venait me chercher à la sortie de l’école sur sa mobylette 
Bijou et me ramenait à la maison, sous les railleries de mes 
camarades. « Hé Samir, elle a combien de chevaux, la mob 
de ton vioque ? »

d’aiguille pour coudre des fleurs multicolores sur une taie 
d’oreiller. Elle l’humecta de salive, le présenta en tremblant 
devant l’aiguille et râla quand il passa à côté. Elle répéta 
deux fois l’opération avant de pivoter vers moi, « Ah tiens, 
tu es là ? Où vas-tu ? » Lorsque je lui avouai mon dessein 
morbide, elle souleva une paupière, « T’es pressé ? » Sa 
question m’arrêta net. C’était vrai, après tout je n’étais pas 
si pressé que ça. Elle me proposa de retarder mon exécution, 
car elle devait m’instruire de quelque chose à propos de 
son mari, cet inconnu. « Viens près de moi », dit-elle en 
posant son attirail de couture. Elle me couvrit de ses bras et 
commença à m’ouvrir son cœur. « Ce n’est pas seulement 
Rintintin qui rend ton père méchant… » Intrigué, je la 
pressai de me raconter, parce que j’avais rendez-vous avec 
la mort, avant la nuit. Elle balança : « C’est à cause de la 
guerre des Français. Les colons ». 

Elle révéla sans haine, qu’un jour, des paras pourchassant 
des partisans du fln avaient défoncé le village à coup 
de crosse, écrasé des moutons, des chèvres, renversé les 
jarres d’olive et d’eau, empoisonné les puits, criant à tue-
tête, « Tuez tous ces Fells ! » Elle se souvenait encore des 
hélicoptères qui hachaient les airs et vomissaient des 
renforts sur les montagnes. Ils avaient arraché les robes des 
filles et des mères, photographié leurs tatouages, enchaîné 
et emmené les paysans. Ils avaient lancé leurs chiens contre 
la population. Un berger allemand avait mordu mon père 
à la joue. Le para l’avait appelé Bigeard. Après l’attaque, 



26 27

6

L’année 1968 fut celle des grandes épreuves pour les Ajaar. 
Nous avions quitté le gourbi que des crues exceptionnelles du 
Rhône avaient emporté. Ou plutôt, c’est le gourbi qui nous 
avait quittés, car c’est cette impression que j’avais ressentie 
en voyant le linge suspendu aux fils, flottant au vent… Nos 
propres draps qui mettaient les voiles ! Nous étions nus. À 
vif. Il ne nous restait plus rien. Ma mère regardait ses biens 
se dilapider dans le courant et se lacérait les joues, gémissant 
des « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » Mon père devait penser 
à ce moment-là que l’heure était venue de rentrer au pays, 
puisque le sort en avait décidé ainsi. 

Le Rhône nous avait tout pris, sauf  à moi. Sur les hauteurs, 
j’avais en effet construit une cabane dans le châtaignier, ma 
résidence secondaire où j’avais même installé la vieille télé 
de M’sieur Simon que j’avais récupérée. Tous les jeudis, je 
plongeais ma tête dedans pour présenter en direct La Séquence 
du Spectateur à mes frères et sœurs assis sur des cartons. J’étais 
Américain, Rintintin, Rusty et Zorro. Personne ne montait 
à cheval mieux que moi dans la contrée. Je parlais une 
langue étrangère, faite de mots importés du Lac Ontario et 
des marécages de Caroline du Sud, que je ne comprenais 
pas, outlaws, squaw, trappers, mustang, almighty god…

Après deux ou trois jours de camping sauvage, au cours 
desquels je passais beaucoup de temps dans ma résidence 

5

Le hasard n’existait pas chez nous. Mon destin avait été 
tracé par les dieux. C’était ainsi, un zahar. « Une chance », 
littéralement, dans la langue originelle. N’avaient-ils pas 
choisi comme nom de l’école où je fis mes premiers pas 
dans la langue française, Saint-Exupéry, celui de l’aviateur 
de la place Bellecour ? Sans lui, jamais je n’aurais décollé 
dans mes études, car il était l’un des nôtres. C’est madame 
Carnot, ma prof, amoureuse de mes cheveux bouclés, qui 
me l’avait susurré en m’apprenant que l’illustre homme 
dessinait partout des moutons. Il en voyait même dans les 
nuages qu’il survolait. Le soir même, après avoir rapporté 
l’information à mon père et résumé Le Petit Prince, il avait 
aussitôt vénéré l’écrivain, persuadé qu’il faisait le ramadan 
et égorgeait le mouton pour l’Aïd. Il le surnomma Radouane 
de Satan Xoubiry. À partir de là, il remit mon destin à madame 
Carnot, clés en main. J’avais compris que je n’étais pas sorti 
de l’auberge, avec un père pareil. Ça m’avait mis la honte. 
Je me sentais diminué. À cause de lui, je risquais d’avoir dix 
ans à vie.
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La télévision ! Évidemment, c’est sur La Chose qu’avec mes 
frères et sœurs, nous nous étions polarisés à l’arrivée dans 
notre nouveau logis. Un cadeau du ciel. Mon père, bien 
sûr, vira de l’œil. Au bout de quelques jours, il constata 
que même mes sœurs, hypnotisées par la diablerie, ne 
l’écoutaient plus lorsqu’il commandait ses babouches et son 
café. Une lave s’écoulait de ses narines. Il s’en voulait de 
ne pas avoir profité de la crue du Rhône pour rentrer au 
pays et sauver l’avenir des siens. J’étais le seul vulcanologue 
capable de flairer l’imminence d’une éruption.

En fait, d’éruption il y en eut deux. La première survint 
le 6 avril de cette année 1968. Une secousse fissura notre 
cratère familial. Pour une cause inattendue et de faible 
envergure : quelques centimètres de tissu. Assis sur le canapé 
au milieu du salon, entre sa femme et ses enfants, mon père 
découvrit à la télé d’incroyables gazelles : les Claudettes. En 
body échancré, elles se trémoussaient autour d’un Égyptien 
d’Alexandrie, Claude François, survolté au rythme de 
J’attendrai. Le patriarche en fut tout retourné. Changea 
plusieurs fois de couleur en quelques minutes. On aurait dit 
une lampe au néon. Ses lèvres frémissaient nerveusement 
et faisaient bruisser sa moustache. Alentour, nous avions 
honte de voir en famille ces lianes aussi nues qu’élancées se 

privée, devançant le projet de retour de mon père, le maire 
de Lyon, Monsieur Pradel, nous proposa, après la grande 
crue, de camper avec les Gitans sur un terrain vague. En 
attendant. On ne pouvait pas refuser. C’était le seul moyen 
de continuer à fréquenter l’école Saint-Exupéry. Des 
caravanes blanches furent mises à notre disposition. Au 
milieu des Gitans, j’appris leur langue avec tous ces mots 
qui se terminaient par ave, comme chourave, balnave, nachave, 
marave, dicave, les mots gadji, gadjo, tchourine, minch, leurs mœurs, 
leur culture de nomade. À la fin, je n’avais plus peur d’eux.

Des bonnes sœurs catholiques nous apportèrent du 
réconfort, des vêtements et de la nourriture pendant notre 
séjour entre deux eaux. Ma mère reprit des couleurs. 
Par la suite, on nous trouva un logement en ville dans un 
immeuble humide et exigu, mais avec un cadeau surprise : 
une télévision. En état de marche. C’était celle que le 
propriétaire avait laissée dans l’appartement parmi ses effets 
personnels en vrac, car il avait fui dans la précipitation.
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Ce jour-là, je me rendis compte d’une poussée dans mon 
pantalon. Je devins un homme. Un muscle supplémentaire 
déforma ma géographie. Je bandais. J’étais paralysé à l’idée 
de voir cette chose ne jamais revenir à son état normal et 
d’être obligé de garder la main dessus en permanence pour 
la cacher. Affolé, je surveillais autour de moi si quelqu’un 
avait vu. Pas très loin, dans un autre monde, étouffant sous 
leur lingerie, ma mère et mes sœurs se dressèrent d’un seul 
jet et firent des sauts de grenouilles pour aller s’enfermer, 
qui dans la cuisine, qui dans la salle de bain. J’avais craint 
qu’elles aient vu ma chose. 

Choqué, mon père se retira dans son alcôve, priant 
Allah de l’excuser de cette attaque satanique qu’il n’avait 
pas détectée dans ses radars. Sa maison était souillée, 
son toit mité. Sa famille anéantie. Les Français avaient 
réussi leur coup : nous pervertir. Il était le seul à avoir 
deviné leur nouveau plan de recolonisation. La télévision 
était leur vaisseau spatial. Son canal était beaucoup plus 
pernicieux que celui des parachutistes, des chars et des 
hélicoptères… 

Le pauvre perdait pied. Il aurait dû rentrer au village 
après cette énième semonce, mais il n’ignorait pas qu’il n’y 
avait pas d’espoir là-bas pour ses enfants, pas de travail, 
d’électricité, d’eau courante. Et les oliviers étaient morts de 

dandiner sous nos yeux et qui étaient si belles, ô Seigneur ! 
Quand je serai grand, je m’imaginais déjà en épouser au 
moins une sur les quatre, la plus blonde d’entre elles. J’avais 
vu qu’elle me souriait à moi. Personnellement. Quelque 
chose passait entre nous.

Ma mère avait plaqué un drap sur sa tête et mes sœurs 
des coussins sur leurs visages. Moi, comme d’habitude 
dans ces cas-là, je cherchais Nabil pour me repérer. Il 
était prostré. Ses prunelles, sorties de leurs cavités, étaient 
scotchées à l’écran aussi solidement que des ventouses. Elles 
se délectaient du spectacle, bon sang. Les yeux de mon frère 
bandaient, ses pupilles montées sur ressorts jaillissaient des 
orbites. Il essayait de déboutonner sa braguette. Je lui mis 
des coups de coude dans les côtes pour le ramener sur terre, 
il ne réagissait pas, frappé d’amour. Jamais nous n’avions 
vu de Françaises fuselées de la sorte, avec des jambes aussi 
longues qui frôlaient leurs chevelures, des bras qui faisaient 
l’hélice autour de leurs poitrines encore plus érotiques que 
le reste de leur corps. Et quand elles se tournaient sur elles-
mêmes, nous laissant voir leurs fesses presque nues, si bien 
dessinées, ô doux Jésus, qui faisaient trembler nos joues, 
comme j’avais envie de les mordiller, ô Allah.
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sa tilifizioune. À force de gamberger, une évidence lui avait 
sauté aux yeux : 

— Simon ! N’est-ce pas un nom juif, ça aussi ? 
Alors il cassa en deux tous les disques vinyles d’Enrico 

Macias que nous avions à la maison et que nous écoutions 
sur le mange-disque. Y compris ceux qu’il adorait, Ah qu’elles 
sont jolies les filles de mon pays et J’ai quitté mon pays. Chaque fois 
qu’il les écoutait, il pleurait.

Cette année-là, l’assassinat de Martin Luther King éloigna 
mon père d’Einstein, de M’sieur Simon et du boucher juif  
de notre quartier, alors qu’il m’affecta l’épiderme et fit de 
moi un Noir américain. Je devins un Black Panther. Dans les 
tourments de mes nuits, à la Nouvelle-Orléans, je chantais 
du blues avec mes frères, suant au milieu des champs de 
coton.

leurs blessures. Alors ce soir-là, il tourna en rond dans la 
maison, emporté par le courroux du lion aveugle, avant de 
sortir s’enivrer d’air. 

De retour, il retomba inexorablement sur le même 
diagnostic : « Ma vie, li foutue ! Salouprix de Satan Xoubiri. » 

Il acheta au Mounouprix un stock de bombes Fly-Tox. 
Quelques temps plus tard, il acheta un talisman qui ne 

quitta plus ses doigts et fut victime d’une petite paralysie 
faciale qui vrilla sa bouche, côté cicatrice. Son moral 
s’affaissa, pareil à un pneu crevé. 

Il perdit définitivement l’autre pédale, quand un jour, 
il apprit par la télé qu’un homme noir combattant pour 
l’égalité, Martin Luther King, avait été assassiné en 
Amérique. Ce fut un choc, comme si on avait tué un proche. 
Si dans ce pays, on tuait même des gens vus à la télé, alors 
c’est qu’il était vraiment maudit ! 

Depuis ce meurtre, son aversion pour la chose maléfique 
enfla maladivement. Une armée le poursuivait dans sa 
tête, des hélicoptères le traquaient. Un jour, prédit-il, ces 
Américains viendraient par les câbles du téléviseur Nous 
enfumer. Et de son intuition, il tira une déduction : 

— Einstein est juif  ! 
Il l’accusa d’avoir fait gagner les Israéliens en 1967 avec 

ses yeux vicieux et ses cheveux hystériques. 
De fil en aiguille, ses soupçons se portèrent sur M’sieur 

Simon que nous n’avions plus vu depuis longtemps. Il le 
suspectait d’avoir voulu nous convertir au judaïsme avec 
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Ensuite, vint l’année 1969, celle de l’apoplexie. Le 21 juillet 
à trois heures quatorze, une seconde réplique du séisme 
fit trembler nos murs. Elle fissura ce qui restait de Nous. 
Ce matin-là, nous étions réunis face à la télé. Notre père 
se catapulta hors de son lit et atterrit au milieu du salon, 
en caleçon, massette de maçon au poing, genoux fléchis et 
beugla, « Maintenant ça soufi li couneries ! » Sans la débrancher 
de la prise électrique, il saisit la télé à bout de bras et la brisa 
en miettes. Les débris giclèrent, me blessant à la joue droite, 
les lampes du poste explosèrent, des étincelles crépitèrent, 
des fumées s’échappèrent des circuits et le tube catholique 
rendit l’âme. Après quoi, le vieux balança le tout au vide-
ordures collectif  de l’immeuble. 

Car ce 21 juillet, les Américains voulaient nous entourlouper 
avec leur foutaise mondiale. Ils annoncèrent qu’ils avaient 
marché sur la Lune ! La planète entière les avait crus. Sauf  
mon père, bien sûr. Son septième sens lui avait permis de 
repérer un indice suspect. La marque de la télé qu’il avait 
fracturée : La Voix de son Maître. Cette indication sur le côté 
bas lui inspirait la plus grande méfiance à cause du chien sur 
le dessin qui écoutait le haut-parleur. Comment un vulgaire 
animal pouvait-il prêter l’oreille à un gramophone ? Il 
m’avait forcé de lui traduire en arabe le nom de la télé, ce 
que je trouvais ridicule. Ensuite, il demanda pourquoi les 

9

Puis, une seconde éruption aggrava les choses en 1968. Cette 
fois, à cause de Daniel Cohn-Bendit, le jeune rouquin aux 
yeux couleur du ciel, qui appelait à la Révolution. Je l’aimais 
beaucoup, cestuy-là, parce que grâce à lui, les vacances d’été 
avaient duré de mai à septembre. Ça rendait fou mon père. 
Il m’obligeait à aller quand même à l’école qui était fermée, 
en me recommandant d’éviter les affrontements de rues 
entre étudiants et policiers. Fallait pas se mêler des affaires 
des Français. Il semblait sur la lune, à cause du mariage 
de mes sœurs qui privait notre famille d’une main-d’œuvre 
dévouée et bon marché, mais aussi de Nabil, qui, à force de 
mater les Claudettes à la télé, voulait aussi se marier de toute 
urgence…
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d’habitude, il allait défaire sa ceinture et on en connaissait 
un dont la tête verrait passer pas mal d’étoiles et de lunes 
cabossées… Il s’approcha de moi, les nerfs à vif, joignit 
ses mains en tenaille près de mon cou. Il préparait l’étran
glement le plus sanglant de notre histoire familiale. Je vis de 
près ses doigts boursouflés de maçon. Dessus, couraient des 
rivières tortueuses, striées par des coupures, des lacs vides, 
des volcans éteints, qui dessinaient une carte géographique 
accidentée. Il fixait mon cou et dut revoir le chien mordre 
sa joue pendant la guerre, ce qui expliquait pourquoi il resta 
suspendu à son mouvement. J’attendis. Les autres aussi. 
Finalement, il se retira. J’étais gracié. 

Toute ma vie, j’allais regretter ces mots qui blessèrent mon 
père à mort. Je l’avais humilié en public. J’avais abusé de son 
excès d’amour pour moi, parce qu’il ne me battait jamais. 
Alors, il s’était réfugié dans son tunnel, en se mordant les 
dents. Longtemps je me mordis aussi les miennes, maudis
sant ma langue et mes cordes vocales qui avaient catapulté 
la salve irrétractable. Chez Nous, l’expression orale était une 
valeur précieuse. Personne ne proférait d’injures. Sauf  mon 
père. De nuit.

Français avaient dessiné un chien. Était-ce simplement notre 
télé qui portait ce signe maléfique et pas celles des autres ? 
Je n’en savais rien du tout, mais il me prit quand même 
pour un fieffé menteur, plongea dans un délire, repartit en 
pleine guerre d’Algérie, fuyant des paras qui chassaient 
du Fellagha, cassa une lampe, criant qu’il n’avait plus de 
maître, jamais de maître, que la seule voix qu’il respectait 
était celle du divin, il était un homme libre qui savait que les 
machiavels concepteurs de La Chose avec Einstein, M’sieur 
Simon et Daniel Cohn-Bendit avaient monté un complot : 
coloniser nos cerveaux et nous faire avaler des saucisses de 
porc travesties en merguez de mouton, pour nous engraisser 
comme des cochons.

Il fit son réquisitoire d’un trait et sans respirer, nous laissant 
tous hagards.

Ce fut son baroud d’honneur. Il laissa des lésions dans 
mon cœur  tout frais : le 21 juillet 1969, je n’avais pas pu 
admirer Neil Armstrong qui posait le pied sur la Lune parce 
que mon père avait détruit le poste avant l’alunissage. 

Après ça, ayant déjoué la conspiration, il se proclama 
envoyé de Dieu, alors que rien ne prouvait que Dieu n’avait 
pas la télé chez Lui. 

Ulcéré, il ne me restait plus que sa mort en guise 
d’apaisement. Je lui avais alors lancé : 

— Chien de père ! 
Tout le monde avait été tétanisé par mon attaque. On 

attendait la déflagration d’un instant à l’autre. Comme 




