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A mon pere,

s’1l se souvient encore de moi.



PREMIERE PARTIE



Ma meére me raconta un jour que la sage-femme qui I’avait
aidée a accoucher, intriguée par ma fagon de gigoter a la
sortie, avait décelé en moi un bébé de type «baroudeur»
qui aurait du mal a tenir en place. Elle avait ’habitude de
ce genre de spécimen. «Il va vous en faire voir ! », avait-elle
avisé mon pere, en me livrant a lui par les pieds, comme un
poulet.

Le pauvre avait été refroidi par ce mot, «baroudeur»,
tiré de baroud. Il augurait une cohabitation houleuse avec
le dernier-né de la smala. Alors, a la fagon d’un indien
Sioux, il avait fermé les yeux et fredonné une chanson, en
tambourinant sur sa boite de tabac a priser, pour la graver

dans ma téte:

H¢ petat, s1 tu crous que la France

c’est pas le paradis,

tu vas la qutter et partir divaguer

vers un ailleurs bien éphémere.

Alors sois averty!

A coup sir; tu ne gagneras pas un radis,
tu Uépuiseras dans Uerrance

et rentreras au pays,

comme tous ceux qui, avant toi, sont partis. ..



Il redoutait de m’avoir transmis le virus de I’exil.

Plus tard, quand je fus en age de raisonner, il me convoqua
sur ses genoux, ouvrit sa main et me conta la vie de
chaque doigt, insistant sur 'auriculaire, le plus petit, aussi
indispensable que le pouce, avant de poser une question :

— A ton avis, pourquoi Dieu a-t-Il congu la main de cette
facon?

— Pour frapper les enfants!

— Non, ne dis pas de sottises...

— Pour compter les sous?

— Non plus.

— Alors, je donne ma langue au chat.

— C’est pour que ’homme reste a la place qui lui a été
assignée. Vois: moi, je suis 'auriculaire, je ne rivalise pas
avec le pouce, tu comprends?

— Non.

— Et bien, tant pis! Tu comprendras plus tard.

— Dis-moi alors pourquoi tu as quitté ton pays pour venir
en France!

— (’est une longue histoire... trop longue...

— Je veux la connaitre...

— Tu n’as qu’a écouter ton petit doigt et 1l te le dira...

Suivant son conseil, je le mis prés de mon oreille pour
entendre. En vain. Ensuite, en parcourant sa main ouverte
dans la mienne, je cherchais naivement ma place:

— Mais moi je suis ou dans tout ¢a?
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Il pointa son index derriére moi:

— La-bas!

Je me suis retourné pour voir ou j’étais. Il n’y avait rien,
sauf mon cartable posé sur la table qui m’attendait avec mes
devoirs du jour. Mon pére m’endormait avec ses sornettes
pour me détourner de la vérité. La cohabitation commencait

mal. Quand je disais blanc, il disait noir. Et vice versa.



Au cours des années qui suivirent, mes contrariétés de
baroudeur ne cesseérent jamais. Mon pére ne ratait aucune
occasion de me provoquer, mais celle qui me fit le plus mal
fut celle qui touchait P’Amérique. Ce pays m’était devenu
un réve passionné, grace aux bandes dessinées que j’avalais.
Je voulais y aller le plus vite possible. Pourtant, mon pere
décida un jour qu’il était hostile, parce qu’il avait soutenu
Israél durant la Guerre des Six-Jours. Fan de Radio-le-
Caire, il se prenait pour un Egyptien, cousin du Président
Jamel Abdel Nasser. Il avait été personnellement humilié
par la défaite des Arabes dans ces bouts de désert, comme si
le Sinai et le Golan lui appartenaient.

Il m’avait obligé a jurer sur la vie de mes ancétres que je
n’irais jamais en Amérique, sous peine de faire de mes réves
des territoires occupés.

— Mais pourquoi, papa? avais-je protesté.

— Tu vas devenir juif !

Javais dix ans. Il m’avait fait jurer sur le Coran et mes
ancétres, alors que j’ignorais le mot «juif » et que je n’avais
jamais connu le moindre ancétre, ni jamais entendu parler
d’eux ou vu une photo. Tout ce que je savais, c’était que
dans le quartier ou nous habitions, il allait tous les samedis
acheter la viande chez le boucher «juif », parce qu’elle était
plus garantie hallal que chez I’Arabe.
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Une autre raison plus grave lui faisait hair I’Amérique:
la télévision. Et la, ce fut toute une histoire, une autre
guerre, celle de notre famille qui dura beaucoup plus que

SIX jours. ..



[SS)

Télévision: le mot faisait fantasmer les enfants du gourbi
ou nous habitions. Avec ses deux parties, /¢ et vision, il ne
ressemblait a aucun autre connu. Il évoquait un plaisir qui
vient a sol sans qu’on ait a bouger, une invention taillée pour
mon imagination. Le jour ou je la vis face a moi chez notre
voisin, mes yeux prirent un tour de taille supplémentaire.
Le monde m’apparut en trois dimensions. Je devins un
téléspectateur.

Tout était magique autour d’elle. Son antenne télescopique
captait des ondes en provenance de lointaines galaxies.
«Interdiction absolue de poser vos sales pattes dessus!»
avait averti M’sieur Simon. Parfois, quand les images se
brouillaient, il nous ordonnait de cesser de respirer, « Silence les
mouches!», avant de murmurer des mots doux a la machine
en caressant ses flancs pour trouver les bonnes vibrations. Je
suivais, fasciné, les tentacules d’acier se déployer dans I’espace
pour aller rechercher les personnages disparus. Quand elle les
avait ramengés, la féte recommencait. Les visages des enfants
se lissaient. On applaudissait notre grand manitou, M’sieur
Simon. «Silence les mouches, j’ai dit!»

Je me souviens encore treés bien de cette boite noire. Elle
est la devant mes yeux, flanquée dans un angle de la cabane,
a méme le sol, avec moi devant, aplati, pieds repliés sur

les fesses, parmi les gamins... Elle était alimentée par une
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batterie de camion Berliet qui m’envoutait. Nabil prétendait
qu’elle servait de loge aux acteurs qui, avant le début du film,
s’habillaient, se maquillaient, puis rampaient a I'intérieur des
deux cables pour arriver dans le tube catholique. En entendant
¢a, les boutons de mon imagination s’étaient dégrafés par
ricochet. Bon sang, comment des hommes pouvaient-ils se
transformer en fluide et glisser dans des cables pour apparaitre
a I’écran? Mes yeux en redemandaient le lendemain. J’étais
le gamin le plus vivant du monde. Le plus curieux aussi.
Aucun secret ne devait m’échapper. J'inscrivais mes nouvelles
connaissances sur mon carnet de notes. Un jour, elles me
serviraient. Je voulais rencontrer le génie qui avait inventé
la télévision, ce chasseur qui traquait les particules invisibles
pour les domestiquer en équations.

Une fois, j’avais demandé a M’sieur Simon:

— Cékika inventé la télé?

I avait gardé un temps la réponse sous la langue avant de
la livrer.

— Albert Einstein!

Apres quot 1l avait lancé aux enfants qu’il appréciait de
trouver quelqu’un de curieux dans le gourbi.

— Mais notre maitre d’école nous a dit que la curiosité est
un vilain défaut, avait plaidé un petit malin.

— Etbien, c’est un couillon. Pire que toi. Et tu ferais mieux
d’essuyer ta morve au lieu de colporter des couillonnades!
lui avait expédié M’sieur Simon avant de se tourner vers

moi affectueusement.



— Viens, approche, toi. Tu as mérité quelque chose.

Essuyant mon nez avec ma manche, j’étais allé, main
tendue, recevoir la récompense, les yeux fermés, comme
il me l'avait recommandé, quand soudain, il me tira
sauvagement ’oreille :

— Gros couillon, on ne dit pas ¢ékika inventé !

Je pleurais de douleur:

— Ale, pardon, j’ai pas fait expres... ouallah j’ai pas...

— Arréte! On dit pas ouallah, non plus! Chez moi, on
cause le francais, pas 'arbz! Cent fois, déja, je te 'ai dit.

I avait libéré mon oreille seulement quand la grammaire
me fut revenue :

— Ah oui, on demande kiesseki, pour trouver le sujet du
verbe!

Ensuite, d’un air professoral:

— Ben tu vois, si tu veux devenir un bon Frangais, il faut
bien parler notre langue!

Tous ses conseils étaient stockés dans ma mémoire. Je
ne lachais rien, surtout pas le nom d’Albert Einstein qu’il
prononcait avec un accent allemand, Alberte Ainstaine, a
cause des deux ans de travail obligatoire passés a Cologne
pendant la guerre, la ville du parfum de ma mere.

Devant I’étendue de son génie, les gamins du gourbi
étaient béats, mais aucun n’ignorait qu’a n’importe quelle
question, il répondait « Einstein». Prés d’un portrait de sa
femme regrettée, Mauricette, il y avait la photo du savant

collée au mur, devant laquelle il se palpait le cuir chevelu,
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fier d’avoir la méme coupe que lui. «Faire bonne figure se
joue d’abord dans la coiffure ! », assénait-il.

J’adorais la coupe de cette phrase.



Désles premieres heures, mon pére avait vu que I’arrivée de
la télévision chez M’sieur Simon affaiblissait son autorité.
Le pire était qu’il n’arrivait pas a prononcer ce mot
tordu, télévision. Il le remplagait par « La Chose » ou bien
tlifizioune. Mais chaque fois qu’il s’aventurait a le dire en
langue coloniale, ses enfants se foutaient de lui. Il devenait
la risée de ses propres sujets, lui, le sage, qui était chez
nous un chef vénéré et craint. Voila qu’ils se moquaient
de lui parce qu’il torturait la langue des envahisseurs. Un
comble. Il commenga vraiment a tiquer quand, chaque
soir apres ’école, 1l me voyait arriver a la maison, jeter
mon cartable dans un coin et courir a toute berzingue
chez le voisin pour suivre mon feuilleton télévisé préféré,
Rintintin. 11 avait raison d’étre inquiet. Hypnotisé, je me
couchais a ses pattes aux premiers jappements, envouté
par ses exploits dans la garnison pleine de soldats aux
splendides costumes. A la fin de chaque épisode, soulevé
par une fievre de cheval, je sortais dans la cour de notre
gourbi sur un mustang imaginaire, me fouettais la cuisse,
«Yeah! Yeah!», hennissant a m’en déchirer les cordes
vocales.

Certains avaient découvert ’Amérique en 1492 en bateau,
moi c’était en 1967 a la télévision.

Ce fabuleux pays était le mien.

20

On me prenait pour un simple d’esprit. Certains
souriaient, d’autres moins, tel mon pere qui hallucinait
devant ma mue, convaincu que I’écran avait capturé mon
ame et pris mon scalp. Que je m’identifie aux soldats blancs
lui déplaisait. En effet, contre les Yankees, il avait clairement
pris le parti des Indiens, a cause de leurs visages tatoués
pareils a ceux des femmes de notre tribu. Apaches, Sioux,
Cherokees, Navajos nous ressemblaient, par conséquent,
ils ne pouvaient étre sanguinaires comme dans le stupide
feuilleton. Mais surtout, il posait la question : qu’est-ce que
les colons blancs étaient allés foutre chez eux, sur leurs
terres, hein?

Monsieur Amine Ajaar n’était jamais allé a I’école, mais il
n’aimait pas qu’on le prenne pour un bourricot. Du chien
Rintintin, il avait bien noté avec dégott que les Américains
dégénérés avaient fait un héros partageant leur repas, a
leur table, et peut-étre méme la couche de leurs femmes. Il
trouvait cela rebutant et promettait ces pervertis aux feux
de 'enfer.

L’arrivée de La Chose dans notre gourbi le conduisit peu a
peu a cogiter en profondeur. On le vit longtemps déambuler
et philosopher le soir, tel un péripatéticien en djellaba, mains
croisées dans le dos. Il conversait avec le ciel. Il se demandait
s’ll n’était pas temps de rentrer au pays d’origine afin de
sauvegarder les braises de culture authentique qu’il nous
restait encore. Ses enfants partaient en cacahuctes, entre la

France et ’Amérique. Tant et si bien qu’un beau matin, ses
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réflexions ’'amencérent a une synthese : la tilifizioune, le tilifoune,
le gramouphoune, Uilictriciti... toutes ces nouvelles salouprix
n’apporteraient que des épreuves aux siens. Seules deux
exceptions valaient sa considération, le transistor Philips qui
lui livrait les nouvelles du Président Abdel Nasser, ainsi que
sa mobylette Brou, qui 'emmenait au travail sans jamais
défaillir. Le reste, 1l fallait s’en débarrasser, sous peine de
crevaison culturelle.

Alors, pour m’exorciser de Rintintin, il me sortit le grand
jeu et me récita un soir une regle tirée du Coran: «Celui
qui prend un chien pour autre chose que la chasse ou la
garde des troupeaux, alors le salaire de ses bonnes actions
diminue chaque jour de deux mesures». J’en compris qu’on
perdait du crédit a cause des chiens. Si je continuais a me
souiller avec Rintintin, je m’éloignerais a jamais du Paradis
et finirais dans la mare aux cochons.

Toutefois, au fil des jours, le Livre Saint ayant montré
son inefficacité contre ma passion télévisuelle, Grand Chef
Ajaar promulgua une loi d’exception: interdiction formelle
de retourner chez M’sieur Simon. Il alla méme jusqu’a
émettre une fatwa, Naadine li Jaméricains ! *

Jen étais malade. « Papa, pourquoi? Pourquoi? »

Salive, morve et larmes, tout se mélangeait dans mes eaux
d’évacuation. En vain. Son silence était en béton armé.

— Donne-moi une raison, s’1l te plait. Une seule. Apres,

je te laisse tranquille.

* Littéralement « Connards d’Américains ! »
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Il faisait le mur pour m’ignorer. Il n’était pas magon pour
rien.

— S1 tu ne me parles pas, je me tue!

Aucun effet. Je pouvais me suicider tous les jours si je
voulais, ¢a ne lui soulevait pas un poil. J’avais donc intérét
a m’écraser. Ce ne fut pas le cas, car avec moi, les choses
n’étaient jamais simples. J’étais excessif, tétu et caractériel.
Je ne relachais pas la pression. Une nuit, la veille de mon
suicide, j’écrivis sur mon carnet une note confidentielle:
Cachets ou corde, on verra demain. Mais pourvu que Nabil arrwe a
mon secours avant la levée du jour. Cependant, le lendemain vint
et, 6 malheur, ce fut pour rien. La nuit n’avait porté conseil
a personne. Peut-étre parce que j’avais écrit «la levée du
jour» au lieu de «lever du jour». Coincé dans mon propre
piege, pour éviter le ridicule, j’étais contraint d’agir. Si mon
projet tombait a I’eau, j’étais cuit pour toute la vie.

Mon cou étant fragile et, craignant les nocuds coulants, je
choisis 'option «cachets». Je préparai donc une potion avec
des tubes d’aspirine périmés que je collectionnais, ravi a
I'idée que ca allait bien embéter mon pere d’avoir eu un fils
prometteur victime de son régime nazi. On mentionnerait
son nom dans les journaux, sur La Voix du Caire. Grace au
téléphone arabe, 'information parviendrait aux oreilles du
Sphinx, le Président Jamal Abdel Nasser, qui interdirait aux
ondes de sa radio d’alimenter le transistor de mon pére.

Les yeux rouges et vides, je fis mes adieux a ma mere,

tandis qu’elle s’acharnait a passer un fil dans un trou
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d’aiguille pour coudre des fleurs multicolores sur une taie
d’oreiller. Elle 'humecta de salive, le présenta en tremblant
devant I'aiguille et rala quand il passa a coté. Elle répéta
deux fois 'opération avant de pivoter vers moi, «Ah tiens,
tu es 1a? Ou vas-tu?» Lorsque je luil avouai mon dessein
morbide, elle souleva une paupicre, «T’es pressé?» Sa
question m’arréta net. C’était vrai, apres tout je n’étais pas
sipressé que ca. Elle me proposa de retarder mon exécution,
car elle devait m’instruire de quelque chose a propos de
son mari, cet inconnu. «Viens pres de moi», dit-elle en
posant son attirail de couture. Elle me couvrit de ses bras et
commenga a m’ouvrir son coeur. «Ce n’est pas seulement
Rintintin qui rend ton pére méchant...» Intrigué, je la
pressail de me raconter, parce que j’avais rendez-vous avec
la mort, avant la nuit. Elle balanga: «C’est a cause de la
guerre des Francais. Les colons».

Elle révéla sans haine, qu’un jour, des paras pourchassant
des partisans du FLN avaient défoncé le village a coup
de crosse, écrasé des moutons, des chévres, renversé les
jarres d’olive et d’eau, empoisonné les puits, criant a tue-
téte, « Tuez tous ces Fells!» Elle se souvenait encore des
hélicopteres qui hachaient les airs et vomissaient des
renforts sur les montagnes. Ils avaient arraché les robes des
filles et des meres, photographié leurs tatouages, enchainé
et emmené les paysans. Ils avaient lancé leurs chiens contre
la population. Un berger allemand avait mordu mon pére

a la joue. Le para l'avait appelé Bigeard. Apres attaque,
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mon pere s’était muré dans un silence de cimetiere. C’est
pour ¢a qu’il n’apprit jamais la langue francaise, détestait les
uniformes de soldats, de policiers et de gendarmes, les armes
a feux et les Gauloises. Et surtout les chiens, comme ceux
de nos voisins gitans qui le pourchassaient chaque matin
quand il roulait sur Byjou en allant a I'usine. Il les maudissait
tant, qu’il traitait les humains de «fils de chien!»

A mon tour, je me mis d’abord a m’en méfier, puis 4 les
hair. Je devins canophobe. Chaque fois que j’en croisais un
dans la rue, je me raidissais. Quand je marchais a coté de
ma mere, je m’agrippais a sa robe. Quand c’était mon pere,
a sa jambe. Mais il n’aimait pas ¢a. Il me houspillait: «N’aie
pas peur d’eux!», alors que c’était lui qui m’avait appris
a les craindre. Pauvre papa qui m’aimait trop. Hélas pour
moi, mon avenir était a lui et il tenait a le réussir cotite que
coute. J’¢étais une branche, lui mes racines. Il me protégerait
de tout, des chiens, des filles, des copains et des enseignants
a qui 1l faisait confiance qu’a moitié. Et pour ne pas laisser
la France et ses chiens m’enlever a lui, dés qu’il le pouvait,
il venait me chercher a la sortie de I’école sur sa mobylette
Byou et me ramenait a la maison, sous les railleries de mes
camarades. « Hé Samir, elle a combien de chevaux, la mob

de ton vioque ? »
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Le hasard n’existait pas chez nous. Mon destin avait été
tracé par les dieux. C’était ainsi, un zahar. « Une chance »,
littéralement, dans la langue originelle. N’avaient-ils pas
choisi comme nom de I’école ou je fis mes premiers pas
dans la langue francaise, Saint-Exupéry, celui de 'aviateur
de la place Bellecour? Sans lui, jamais je n’aurais décollé
dans mes études, car il était I'un des notres. C’est madame
Carnot, ma prof, amoureuse de mes cheveux bouclés, qui
me ’avait susurré en m’apprenant que l'illustre homme
dessinait partout des moutons. Il en voyait méme dans les
nuages qu’il survolait. Le soir méme, aprés avoir rapporté
I'information a mon pere et résumé Le Petit Prince, 1l avait
aussitot vénéré I’écrivain, persuadé qu’il faisait le ramadan
et égorgeait le mouton pour ’Aid. Il le surnomma Radouane
de Satan Xoubiry. A partir de la, il remit mon destin a madame
Carnot, clés en main. J’avais compris que je n’étais pas sorti
de I'auberge, avec un pere pareil. Ca m’avait mis la honte.
Je me sentais diminué. A cause de lui, je risquais d’avoir dix

ans a vie.
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L’année 1968 fut celle des grandes épreuves pour les Ajaar.
Nous avions quitté le gourbi que des crues exceptionnelles du
Rhone avaient emporté. Ou plutot, c’est le gourbi qui nous
avait quittés, car c’est cette impression que j’avais ressentie
en voyant le linge suspendu aux fils, flottant au vent... Nos
propres draps qui mettaient les voiles! Nous étions nus. A
vif. Il ne nous restait plus rien. Ma mere regardait ses biens
se dilapider dans le courant et se lacérait les joues, gémissant
des « Qu’est-ce qu’on va devenir ?» Mon pére devait penser
a ce moment-la que I’heure était venue de rentrer au pays,
puisque le sort en avait décidé ainsi.

Le Rhone nous avait tout pris, sauf a moi. Sur les hauteurs,
J’avais en effet construit une cabane dans le chataignier, ma
résidence secondaire ou j’avais méme installé la vieille télé
de M’sieur Simon que j’avais récupérée. Tous les jeudis, je
plongeais ma téte dedans pour présenter en direct La Séquence
du Spectateur a mes fréres et soeurs assis sur des cartons. J étais
Américain, Rintintin, Rusty et Zorro. Personne ne montait
a cheval mieux que moi dans la contrée. Je parlais une
langue étrangere, faite de mots importés du Lac Ontario et
des marécages de Caroline du Sud, que je ne comprenais
pas, outlaws, squaw, trappers, mustang, almighty god. ..

Apres deux ou trois jours de camping sauvage, au cours

desquels je passais beaucoup de temps dans ma résidence
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privée, devancant le projet de retour de mon pere, le maire
de Lyon, Monsieur Pradel, nous proposa, apres la grande
crue, de camper avec les Gitans sur un terrain vague. En
attendant. On ne pouvait pas refuser. C’¢était le seul moyen
de continuer a fréquenter I’école Saint-Exupéry. Des
caravanes blanches furent mises a notre disposition. Au
milieu des Gitans, j’appris leur langue avec tous ces mots
qui se terminaient par ave, comme chourave, balnave, nachave,
marave, dicave, les mots gady, gadjo, tchourine, minch, leurs maeurs,
leur culture de nomade. A la fin, je n’avais plus peur d’eux.

Des bonnes sceurs catholiques nous apporteérent du
réconfort, des vétements et de la nourriture pendant notre
s¢jour entre deux eaux. Ma mere reprit des couleurs.
Par la suite, on nous trouva un logement en ville dans un
immeuble humide et exigu, mais avec un cadeau surprise :
une télévision. En état de marche. C’était celle que le
propriétaire avait laissée dans 'appartement parmi ses effets

personnels en vrac, car il avait fui dans la précipitation.
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La télévision! Evidemment, c’est sur La Chose qu’avec mes
fréres et sceurs, nous nous étions polarisés a I’arrivée dans
notre nouveau logis. Un cadeau du ciel. Mon pere, bien
sar, vira de 1'ceil. Au bout de quelques jours, il constata
que méme mes socurs, hypnotisées par la diablerie, ne
I’écoutaient plus lorsqu’il commandait ses babouches et son
café. Une lave s’écoulait de ses narines. Il s’en voulait de
ne pas avoir profité de la crue du Rhone pour rentrer au
pays et sauver ’avenir des siens. J’étais le seul vulcanologue

capable de flairer 'imminence d’une éruption.

En fait, d’éruption 1l y en eut deux. La premiere survint
le 6 avril de cette année 1968. Une secousse fissura notre
cratere familial. Pour une cause inattendue et de faible
envergure : quelques centimetres de tissu. Assis sur le canapé
au milieu du salon, entre sa femme et ses enfants, mon pere
découvrit a la télé d’incroyables gazelles: les Claudettes. En
body échancré, elles se trémoussaient autour d’un Egyptien
d’Alexandrie, Claude Frangois, survolt¢é au rythme de
Jattendrar. Le patriarche en fut tout retourné. Changea
plusieurs fois de couleur en quelques minutes. On aurait dit
une lampe au néon. Ses lévres frémissaient nerveusement
et faisaient bruisser sa moustache. Alentour, nous avions

honte de voir en famille ces lianes aussi nues qu’élancées se
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dandiner sous nos yeux et qui étaient si belles, 6 Seigneur!
Quand je serai grand, je m’imaginais déja en épouser au
moins une sur les quatre, la plus blonde d’entre elles. J’avais
vu qu’elle me souriait a moi. Personnellement. Quelque
chose passait entre nous.

Ma mere avait plaqué un drap sur sa téte et mes soeurs
des coussins sur leurs visages. Moi, comme d’habitude
dans ces cas-la, je cherchais Nabil pour me repérer. Il
était prostré. Ses prunelles, sorties de leurs cavités, étaient
scotchées a I’écran aussi solidement que des ventouses. Elles
se délectaient du spectacle, bon sang. Les yeux de mon frére
bandaient, ses pupilles montées sur ressorts jaillissaient des
orbites. Il essayait de déboutonner sa braguette. Je lui mis
des coups de coude dans les cotes pour le ramener sur terre,
il ne réagissait pas, frappé d’amour. Jamais nous n’avions
vu de Francaises fuselées de la sorte, avec des jambes aussi
longues qui frolaient leurs chevelures, des bras qui faisaient
I’hélice autour de leurs poitrines encore plus érotiques que
le reste de leur corps. Et quand elles se tournaient sur elles-
mémes, nous laissant voir leurs fesses presque nues, si bien
dessinées, 6 doux Jésus, qui faisaient trembler nos joues,

comme j’avais envie de les mordiller, 6 Allah.
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Ce jour-la, je me rendis compte d’'une poussée dans mon
pantalon. Je devins un homme. Un muscle supplémentaire
déforma ma géographie. Je bandais. J’étais paralysé a I'idée
de voir cette chose ne jamais revenir a son état normal et
d’étre obligé de garder la main dessus en permanence pour
la cacher. Affolé, je surveillais autour de moi si quelqu’un
avait vu. Pas tres loin, dans un autre monde, étouffant sous
leur lingerie, ma mere et mes soeurs se dresserent dun seul
jet et firent des sauts de grenouilles pour aller s’enfermer,
qui dans la cuisine, qui dans la salle de bain. J’avais craint
qu’elles aient vu ma chose.

Choqué, mon pere se retira dans son alcove, priant
Allah de I'excuser de cette attaque satanique qu’il n’avait
pas détectée dans ses radars. Sa maison était souillée,
son toit mité. Sa famille anéantie. Les Francais avaient
réussi leur coup: nous pervertir. Il était le seul a avoir
deviné leur nouveau plan de recolonisation. La télévision
était leur vaisseau spatial. Son canal était beaucoup plus
pernicieux que celui des parachutistes, des chars et des
hélicopteres...

Le pauvre perdait pied. Il aurait di rentrer au village
apres cette éniéme semonce, mais il n’ignorait pas qu’il n’y
avait pas d’espoir la-bas pour ses enfants, pas de travail,
d’électricité, d’eau courante. Et les oliviers étaient morts de
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leurs blessures. Alors ce soir-la, il tourna en rond dans la
maison, emporté par le courroux du lion aveugle, avant de
sortir s’enivrer d’air.

De retour, il retomba inexorablement sur le méme
diagnostic: «Ma vie, & foutue! Salouprix de Satan Xoubir.»

Il acheta au Mounouprix un stock de bombes Fly-Tox.

Quelques temps plus tard, il acheta un talisman qui ne
quitta plus ses doigts et fut victime d’une petite paralysie
faciale qui vrilla sa bouche, coté cicatrice. Son moral
s’affaissa, pareil a un pneu crevé.

Il perdit définitivement I'autre pédale, quand un jour,
il apprit par la télé qu'un homme noir combattant pour
Iégalité, Martin Luther King, avait été assassiné en
Amérique. Ce fut un choc, comme si on avait tué un proche.
Si dans ce pays, on tuait méme des gens vus a la télé, alors
c’est qu’il était vraiment maudit!

Depuis ce meurtre, son aversion pour la chose maléfique
enfla maladivement. Une armée le poursuivait dans sa
téte, des hélicopteres le traquaient. Un jour, prédit-il, ces
Américains viendraient par les cables du téléviseur Nous
enfumer. Et de son intuition, il tira une déduction:

— Einstein est juif'!

Il 'accusa d’avoir fait gagner les Israéliens en 1967 avec
ses yeux vicleux et ses cheveux hystériques.

De fil en aiguille, ses soupcons se porterent sur M’sieur
Simon que nous n’avions plus vu depuis longtemps. 1l le

suspectait d’avoir voulu nous convertir au judaisme avec
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sa lilifizioune. A force de gamberger, une évidence lui avait
sauté aux yeux:

— Simon! N’est-ce pas un nom juif, ¢ca aussi?

Alors 1l cassa en deux tous les disques vinyles d’Enrico
Macias que nous avions a la maison et que nous écoutions
sur le mange-disque. Y compris ceux qu’il adorait, A% qu’elles
sont jolies les filles de mon pays et Jai quitté mon pays. Chaque fois
qu’il les écoutait, 1l pleurait.

Cette année-la, ’assassinat de Martin Luther King éloigna
mon pere d’Einstein, de M’sieur Simon et du boucher juif
de notre quartier, alors qu’il m’affecta I’épiderme et fit de
moi un Noir américain. Je devins un Black Panther. Dans les
tourments de mes nuits, a la Nouvelle-Orléans, je chantais
du blues avec mes freres, suant au milieu des champs de

coton.
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Puis, une seconde éruption aggrava les choses en 1968. Cette
fois, a cause de Daniel Cohn-Bendit, le jeune rouquin aux
yeux couleur du ciel, qui appelait a la Révolution. Je I’aimais
beaucoup, cestuy-la, parce que grace a lui, les vacances d’été
avaient duré de mai a septembre. Ca rendait fou mon pere.
Il m’obligeait a aller quand méme a I’école qui était fermée,
en me recommandant d’éviter les affrontements de rues
entre étudiants et policiers. Fallait pas se méler des affaires
des Francais. Il semblait sur la lune, a cause du mariage
de mes soeurs qui privait notre famille d’'une main-d’ceuvre
dévouée et bon marché, mais aussi de Nabil, qui, a force de
mater les Claudettes a la télé, voulait aussi se marier de toute

urgence. ..
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Ensuite, vint 'année 1969, celle de I’apoplexie. Le 21 juillet
a trois heures quatorze, une seconde réplique du séisme
fit trembler nos murs. Elle fissura ce qui restait de Nous.
Ce matin-la, nous étions réunis face a la télé. Notre pere
se catapulta hors de son lit et atterrit au milieu du salon,
en calecon, massette de macon au poing, genoux fléchis et
beugla, « Maintenant ¢a soufi li couneries ! » Sans la débrancher
de la prise électrique, il saisit la télé a bout de bras et la brisa
en miettes. Les débris giclerent, me blessant a la joue droite,
les lampes du poste exploserent, des étincelles crépiterent,
des fumées s’échapperent des circuits et le tube catholique
rendit ’ame. Apres quoi, le vieux balanga le tout au vide-
ordures collectif de 'immeuble.

Carce21juillet,les Américainsvoulaientnousentourlouper
avec leur foutaise mondiale. Ils annoncerent qu’ils avaient
marché sur la Lune! La plancte entiere les avait crus. Sauf
mon pere, bien sir. Son septieme sens luil avait permis de
repérer un indice suspect. La marque de la télé qu’il avait
fracturée: La Voix de son Maitre. Cette indication sur le coté
bas lui inspirait la plus grande méfiance a cause du chien sur
le dessin qui écoutait le haut-parleur. Comment un vulgaire
animal pouvait-il préter l'oreille a un gramophone? Il
m’avait forcé de lui traduire en arabe le nom de la télé, ce

que je trouvais ridicule. Ensuite, il demanda pourquoi les
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Francais avaient dessiné un chien. Etait-ce simplement notre
télé qui portait ce signe maléfique et pas celles des autres?
Je n’en savais rien du tout, mais il me prit quand méme
pour un fieffé menteur, plongea dans un délire, repartit en
pleine guerre d’Algérie, fuyant des paras qui chassaient
du Fellagha, cassa une lampe, criant qu’il n’avait plus de
maitre, jamais de maitre, que la seule voix qu’il respectait
était celle du divin, il était un homme libre qui savait que les
machiavels concepteurs de La Chose avec Einstein, M’sieur
Simon et Daniel Cohn-Bendit avaient monté un complot:
coloniser nos cerveaux et nous faire avaler des saucisses de
porc travesties en merguez de mouton, pour nous engraisser
comme des cochons.

Il fit son réquisitoire d’un trait et sans respirer, nous laissant
tous hagards.

Ce fut son baroud d’honneur. Il laissa des lésions dans
mon cceur tout frais: le 21 juillet 1969, je n’avais pas pu
admirer Neil Armstrong qui posait le pied sur la Lune parce
que mon pere avait détruit le poste avant ’alunissage.

Apres ¢a, ayant déjoué la conspiration, il se proclama
envoyé¢ de Dieu, alors que rien ne prouvait que Dieu n’avait
pas la télé chez Lui.

Ulcéré, 11 ne me restait plus que sa mort en guise
d’apaisement. Je lui avais alors lancé:

— Chien de pere!

Tout le monde avait été tétanisé par mon attaque. On

attendait la déflagration d’un instant a l'autre. Comme
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d’habitude, 1l allait défaire sa ceinture et on en connaissait
un dont la téte verrait passer pas mal d’étoiles et de lunes
cabossées... Il s’approcha de moi, les nerfs a vif, joignit
ses mains en tenaille pres de mon cou. Il préparait I’étran-
glement le plus sanglant de notre histoire familiale. Je vis de
pres ses doigts boursouflés de magon. Dessus, couraient des
rivieres tortueuses, striées par des coupures, des lacs vides,
des volcans éteints, qui dessinaient une carte géographique
accidentée. Il fixait mon cou et dut revoir le chien mordre
sa joue pendant la guerre, ce qui expliquait pourquoi il resta
suspendu a son mouvement. J’attendis. Les autres aussi.
Finalement, il se retira. J’étais gracié.

Toute ma vie, j’allais regretter ces mots qui blesserent mon
pere a mort. Je I'avais humilié en public. J’avais abusé de son
exceés d’amour pour moi, parce qu’il ne me battait jamais.
Alors, 1l s’était réfugié dans son tunnel, en se mordant les
dents. Longtemps je me mordis aussi les miennes, maudis-
sant ma langue et mes cordes vocales qui avaient catapulté
la salve irrétractable. Chez Nous, expression orale était une
valeur précieuse. Personne ne proférait d’injures. Sauf mon

pere. De nuit.
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