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Mamie, ton Tholdi

=

Aujourd’hui, cinq heures de ’apres-midi.

Mamie, j’ai un grand secret et je ne sais pas a qui
le dire.

On m’a dit que tu étais au ciel. Alors, parfois, je
leve la téte et je regarde les nuages, surtout quand
je vois passer des avions. Je me dis que Dieu ta
chargée de toccuper de la circulation la-haut,
comme les policiers dans la rue, parce quavant
tu ne pouvais pas rester sans rien faire, alors
maintenant que tu es au ciel, cest sirement pareil,
tu travailles et tu nous regardes. Moi aussi tu me

regardes pour voir si je suis sage, comme quand tu



étais avec nous. Et puis, de temps en temps, je suis
certaine que tu vérifies si jarrose les géraniums
que tu aimais tant, ou si je donne comme il faut
ses graines a Jeronimo, le chardonneret, ou si je
fais bien mes devoirs, parce que de 1a ot tu es, tu
peux tout voir.

C’est pour ca que je pense que tu sais déja de
quoi je vais te parler, mais moi je préfere tout
te raconter personnellement, pour que tu me
donnes un conseil. Méme si tu peux tout voir du
ciel, peut-étre que tu es trop haut pour bien voir et
quon ressemble a des fourmis et que tu narrives
pas bien 4 me reconnaitre parmi tous les enfants
de la Terre. Et tu as peut-étre encore plus de mal
a voir ce qui me tracasse dedans, dans la poitrine,
surtout a cause de tous ces avions qui traversent
le ciel. C’est une lourde responsabilité de faire en
sorte qu’ils se croisent sans avoir d’accidents.

Alors voila : hier, au retour de I’école, Martin
m’a demandé si je voulais voir quelque chose que
je n’avais jamais vu.

Ca dépend quot, jai dit.

I1 sagit de voir, pas de parler, il a répondu.

Puis 1l m’a regardée avec un sourire un peu



bizarre, avec cet air de Monsieur-je-sais-tout qu'il
a parfois, et ¢ca m’a un peu agacée, mais pour qui
il se prend, alors yai dit oui, bien sir.

Il ma emmenée au parc, celui ot on allait
souvent, toi et moi, quand j’étais petite. Tu ten
souviens ! Il y a un grand bassin avec des canards,
des cygnes et un saule pleureur sur le bord. Quand
javais appris a faire des cocottes en papier, jallais
les faire nager dans le bassin, et toi tu me disais
quil ne fallait pas le faire, que les cocottes en
papier génaient les petits canards qui plongeaient
a la recherche de trésors au fond de 'eau. Je n’ai
compris que quand tu m’as raconté I’histoire du
petit canard qui avait trouvé une bague en or sous
'eau... Tu te souviens ? Pres du bassin, il y a aussi
un pigeonnier qui ressemble & un moulin en bois.
Il est [a pour servir d’abri aux pigeons mais je n’ai
jamais vu un seul pigeon entrer dedans, ils sont
toujours occupés a manger les miettes de pain
que leur donnent les enfants ou d’autres trucs.

Comme je te le disais, mamie, hier apres-midi,
je suis entrée dans le pigeonnier avec Martin.
Au début on ny voyait rien, parce que cette

maisonnette en bois a juste quelques fenétres tres



étroites en haut. Tu dois te demander comment on
a fait pour ouvrir la porte du pigeonnier puisque
personne n'y entre jamais, méme pas les pigeons. ..
Eh bien Martin a sorti de sa poche une espece
de crochet, comme un bout de fil de fer tordu, et
clic-clic, il a trifouillé dans la serrure comme le
font les voleurs dans les films a la télé, jusqu’a ce
queelle souvre. Je n'en croyais pas mes yeux.

Tu te souviens certainement de mon cousin
Martin. Avant, i1l te donnait beaucoup de
travail quand il venait & la maison. Eh bien
maintenant, il est pareil, ou pire, il est toujours
en train d’imaginer des mauvais tours, parce qu'il
adore mettre son nez partout, fouiner, faire des
histoires... Il ne reste jamais tranquille. Parfois
cest amusant de jouer avec lui mais, d’autres fois,
il fait le crineur et il est pénible. Mais comme on
est cousins et quon est dans la méme classe, on est
souvent ensemble, surtout Iapreés-midi, a la sortie
de’école, parce qu'il vient souvent faire les devoirs
chez moi. La maitresse dit qu’il a bon cceur mais
qu’il est plus fainéant quune marmotte en hiver,
et elle me dit que je dois I'aider. Moi, parfois, je

'aime beaucoup, et d’autres fois pas du tout.



Maintenant, par exemple, je ne I'aime vraiment
pas et je vais texpliquer pourquoi.

Comme je te le disais, ouvrir la porte du
pigeonnier, c’était rien... Mais apres... Martin
a sorti une lampe de poche de son sac a dos.
Quand je lui ai demandé pourquoi il en avait
besoin, il n’a rien répondu et jai commencé a
me sentir nerveuse, sans trop savoir pourquoi.
Javais 'impression de faire quelque chose de mal,
comme quand je te disais un mensonge. Martin
m’a ordonné de fermer les yeux et de me tourner
vers le mur, et pendant ce temps, il m’a semblé
quil cherchait quelque chose par terre. Moi,
jétais de plus en plus inquiete, dans cet endroit
sombre, tarabiscoté et humide comme un cachot,
et en plus je me méfiais de Martin, il a toujours
une bétise dans la téte. ..

Soudain il bouge puis il me demande de me
retourner et d’ouvrir les yeux.

— Haut les mains! Pas un geste !

Et 1a, mamie, il me visait avec un pistolet.
Enfin, au début, y’ai simplement été éblouie par la
lumiere de la lampe et, ensuite, je me suis rendu

compte que Martin avait un pistolet dans la main.



Et apres il a crié « Bang! Bang! Bang! » puis il
sest mis a rire. Le pire, cest que c’était un vrai
pistolet, pas un jouet, je men suis tout de suite
apercue. Apres il ma proposé de le prendre. Mo,
au début, yai dit non, je voulais partir, mais
finalement, par curiosité ou je ne sais pas quoi, jai
pris le pistolet. Il était assez lourd et noir, tres noir,
et j’al eu peur.

— Alors ? Clest génial non ?

Il m’a raconté qu’il était venu la veille et qu’il
lavait trouvé caché parmi d’autres trucs, et quon
allait pouvoir jouer aux gendarmes et aux voleurs.
Il fallait aussi que je tienne la lampe parce qu’il
voulait fouiller complétement le pigeonnier pour
voir s'1l trouvait d’autres armes. Pas question, jai
dit au début, parce que je savais que jouer avec
de vraies armes a feu cest trés dangereux, il y a
plein d’enfants qui sont morts comme ca... Allez,
fais pas la trouillarde, il a dit, fais pas ta chochotte
comme les autres filles.

J'ai essayé de cacher ma peur et je lui ai demandé
s'1l avait des balles.

— Bien stir que oui ! m’a-t-il répondu tout fier.

Ah 1a 1a, mamie, je ne savais pas quoi faire!
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D’un c6té je ne voulais pas qu'il me prenne pour
une poule mouillée, mais de l'autre, mes jambes
tremblaient de peur...

— Laisse ce pistolet ou je le dis a la maitresse !

Jai dit ¢a, et lui, il a souri. Avec ce petit sourire
que je connais si bien... Plein de menace. Je me
suis tue et jai baissé les yeux. Je me suis sentie
comme une carpette ! Jai été plus terrifiée par son
sourire que par le pistolet, parce qu'il me rappelait
qu’il avait le pouvoir sur moi...

La, tu dois te demander pourquoi Martin
me menagait, et comment et pourquoi il avait le
pouvoir sur moi. Pour comprendre, il faut que tu
te rappelles ce qui seest passé il y a deux mois. Je
parle du mariage de tonton Antonio et de tatie
Merche. Tu te souviens? On était allés a Bilbao
avec toute la famille et on avait passé une journée
géniale. Enfin moi, du moins, mamie, jai passé
une super journée, jusqu’a '’heure d’aller au lit.
Comme il ny avait pas assez de chambres pour
tout le monde a I’hdtel, mes cousins et moi on
a partagé la méme chambre. Il y avait Inaki,
Maribel, Eli, Pedro, Mari et... Martin.

Au début c’était super, on a bien rigolé et on a
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fait une bataille d’oreillers d’enfer, on était morts
de rire, mais le matin...

— Tholdi a pissé au lit!

Cette nuit-1a, ¢ca me l'a fait encore une fois,
mamie. J’ai fait pipi au lit. Sans le vouloir. Ce
n'est pas expres, juste parfois ca me le fait : je me
réveille et les draps sont mouillés. La honte! En
plus, ce jour-la, tout le monde I'a su et jai cru
mourir. C’est Maribel qui a donné I'alarme parce
quon dormait dans le méme lit. Ils se sont tous
moqués de moi, ils n'ont pas arrété de rire et de
m’embéter tant et plus. Les autres, ca n’était pas
trop grave, mais Martin, lui, il va a la méme école
que moi ! Et ¢a c’était le pire, le pire du pire, parce
qu’il pouvait raconter a tous ceux de la classe que
sa cousine faisait encore pipi au lit.

J'ai demandé a Martin de ne le dire & personne
mais... tu parles | Depuis, il me fait du chantage,
a la moindre occasion il me menace de mettre
tout le monde au courant, et méme si je ne crois
pas qu’il en soit capable, je n’ai pas trop confiance
non plus. Donc quand il veut obtenir quelque
chose de moi, il lui suffit de sourire un peu et

de me dire tout bas : « Pisseuse ! », et ca suffit
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pour m’obliger a faire ce qu’il veut, pour avoir le
pouvoir sur moi. Ca me met en colére ! Mais a
la seule 1dée que ceux de ma classe le sachent, je
meurs de honte.

Je ne veux pas qu’ils sachent, mamie. Jamais.
En plus, maintenant, ¢ca ne me le fait presque
jamais, seulement certains jours exceptionnels,
mais Martin continue de me le rappeler a la
moindre occasion :

—Je dirai a tout le monde que tu es une
pisseuse !

Hier aussi 1l m’a dit ¢a, a sa maniére... Son
petit sourire était une facon de me le rappeler :
parfois, la nuit, tu fais pipi au lit, n'oublie pas.

C’est pour ¢a que yai mis ma langue dans ma
poche.

Et aussi que jai cédé et que jai accepté de jouer
avec le pistolet.

—Haut les mains ! Ceci est un hold-up !

On la fait cinq ou six fois, et apres, je ne
savais plus quoi faire avec cette arme. Parfois
jyétais le voleur, d’autres fois le gendarme, et
aussi le terroriste ou le kidnappeur... mais

toujours avec le pistolet dans la main. Tout ¢a
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sans discuter et morte de peur. Parce que je suis
une pisseuse.

Apres je I'ai aidé a chercher par terre et dans les
saletés du pigeonnier pour voir s’il y avait d’autres
armes, mais on na rien trouvé. Et il m’a dit qu'on
irait tous les jours jouer avec le pistolet, que ¢’était
un secret entre nous, le secret le plus secret de
tous les secrets, que je ne devais le dire & personne,
parce que sinon...

Mais moi, mamie, je ne veux pas jouer avec, ¢a
me fait peur, et je sais que c’est dangereux. Matis,
d’un autre coté, je ne veux pas quon sache que
je fais pipi au lit, parce que ¢a ne me le fait pas

souvent et ce n'est pas expres.
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