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ENTRE FILLES

On ne pouvait pas dire quil buvait, il navait jamais
vraiment bu, mais je m’attendais quand méme a ce qu’il
rentre ivre A la maison, ou en tout cas avec un coup dans
le nez. Joyeux, quoi. En chantonnant, en sifflotant, bref,
comme ¢a le prenait de temps en temps. Quand la porte
sest ouverte, je ne dormais pas, il était minuit et demi. J’ai
un radio-réveil, le vieux de maman.

J’ai guetté les bruits qui, normalement, allaient suivre :
il allait balancer ses chaussures, faire cliqueter les cintres
en accrochant son manteau, peut-étre se racler la gorge,
ensuite 1l irait dans la petite salle de bains se brosser les
dents, passer aux toilettes, tirer la chasse d’eau, ce genre
de trucs.

Or tout était calme.

J’ai eu beau attendre, rien n'est venu rompre le silence. Fi-
nalement, y’ai sauté du lit, ouvert la porte, et dressé l'oreille
en direction de l'entrée. Il y avait de la lumiere dans le salon;
si ¢a se trouvait, il était devant la télé sans le son, ¢ca naurait

pas été étonnant de sa part, histoire de décompresser.



J'ai ouvert la porte. La femme portait une robe noire,
courte, des talons, les cheveux relevés. Elle était en
train de regarder ce quon avait comme livres dans la
bibliotheque.

— Salut, a-t-elle chuchoté. On a fait du bruit ?

— Il est ou, mon pere ?

Moy, je ne chuchotais pas.

— Parti a la station-service a vélo.

Je l’ai observée. Elle avait de grandes boucles d’oreilles.

— Tu dois étre sa fille, non, ma belle ? a-t-elle demandé
en penchant la téte sur le coté.

— Qulest-ce qu'il est parti faire a la station-service ?

— Chercher de la biere.

Elle a froncé le nez. Elle était un peu plus jeune que
mon pere.

Je suis restée plantée dans I'encadrement de la porte.
Elle a blotti les épaules dans son cou et ajouté :

— J’étais complétement frigorifiée.

— OK.

— Alors il m’a raccompagnée jusqu’ici et il est allé seul
a la station-service, il avait envie qu'on boive une biere.

— OK.

— Tu es jolie, a-t-elle dit ensuite.

J’ai marmonné une vague réponse,  voix basse cette fois.

— Clest sincere. Normalement je ne dis jamais ce

genre de choses, les gens ont le droit d’avoir la téte qu’ils
veulent, mais toi, tu es jolie.

— Merci.

Elle m’a fait signe d’entrer dans le salon et elle sest
assise sur le canapé.

— Viens.

Je ne sais vraiment pas pourquot j’ai obéi, toujours est-il
que je lai fait, elle tapotait le coussin sur le canapé a coté
d’elle alors je me suis assise a 'endroit quelle m’indiquait.
Elle avait mis des tonnes et des tonnes de parfum.

— Pourquoi on ne discuterait pas un peu ? On pourrait
papoter entre filles.

J’ai dit OK encore une fois, mais je crois quon ne savait
pas trop quoi dire ni 'une ni l'autre.

— Vous en avez, des livres, a-t-elle remarqué en
désignant la bibliotheque d’un signe de téte.

— Ils étaient 3 ma mere.

— Ah.

— Ma mere lisait tout le temps, elle était completement
dingue de bouquins, elle lisait jour et nuit.

— Une vraie dévoreuse de livres, alors.

Elle a souri.

— Toi aussi tu dévores des livres ?

— Je lui ai fait la lecture a haute voix jusqu’a la fin, je

lisais pour elle plusieurs heures par jour.



— Ton pere m’a raconté.

Elle a posé la main sur ma cuisse et I'a pressée douce-
ment avant d’ajouter :

— Une bien triste histoire.

J’a1 enchainé :

— Jusqulau bout, elle a réclamé qu'on lui lise toutes
sortes de livres, poésie, récits de voyage, polars, histoires
d’amour, tous les genres lui plaisaient.

— Je ne me suis méme pas présentée, a dit alors la fille
en me serrant la main. Berit. Enchantée.

— Nina, j’ai répondu.

Elle avait plusieurs bagues, a trois doigts différents. Du
vernis a ongles.

— Nina. Cest joli.

— Mon pere aurait aimé m’appeler Rosa, mais ma
mere na pas laché jusqu’a ce quil cede, elle racontait
tout le temps cette histoire, on en rigolait, Nina, Nina,
Nina.

— Cest bizarre, les prénoms.

— Elle décidait de pas mal de choses, ma mere, le
canapé par exemple, cest son choix, tous les tapis aussi,
mon pere, ¢a 'intéresse pas les tapis, les rideaux non plus,
il la laissait décider.

Elle a inspecté la piece, moi je débitais phrase sur

phrase, je n’arrétais pas, comme si javais une fuite. J’ai

raconté nos ultimes vacances avant quon napprenne
queelle était malade, on ne se lassait pas de se baigner,
tout crissait sous nos pieds a cause du sable. On a cru que
si elle était fatiguée, c’était parce quon nageait autant.
J’a1 aussi raconté la maniére dont elle me mettait au lit
quand j’étais petite.

— Mon pere, il me souhaitait juste bonne nuit en
m’embrassant, mais ma mere, elle, elle entrait dans ma
chambre et elle sallongeait sur ma couette comme si elle
ne m’avait pas vue et elle restait 13, affalée sur moi, et moi
ca me plaisait qu'elle soit un peu lourde, ¢ca me plaisait de
sentir son poids, quelle m’écrase, alors elle disait, il n’y
a vraiment personne ici? et moi je répondais je suis la.
Alors elle disait, oh, mon petit bout de chou, tu es 1a ?

Jai commencé a rigoler, c’était complétement idiot
raconté comme ¢a, mon petit bout de chou.

Alors, Berit sest penchée vers moi et m’a embrassée
sur la joue. J'en suis restée comme deux ronds de flan.
Approchant sa bouche de mon oreille, elle a murmuré :

— Tu salueras ton pere de ma part, tu veux bien ?

— Il sera la dans pas longtemps.

— Je compte sur tot, hein ?

Elle sest levée, elle a chancelé une seconde, quitté le
salon, fait une pause dans 'entrée ; peu apres, la porte se

refermait. Partie.



J’étais toujours sur le canapé quand mon pere est rentré,
il essayait de ne pas faire de bruit mais je l'ai entendu
chantonner une petite mélodie dans sa barbe, badam,
badam, babadam, babadam. Il a passé la téte dans le
salon. Jaurais d réagir, dire salut ou quoi mais je n’ai
pas pu, il affichait un sourire un peu trop large. Jusqu’a
ce qu'il se rende compte que j’étais seule.

— Qulest-ce que tu fais debout ?

— Je me suis réveillée.

— Et Berit?

— Elle est partie.

II ma semblé qu’il lui fallait un moment pour
comprendre ce que je venais de dire.

— I1'y a méme pas une minute.

— Pourquoi ?

— Elle a juste dit que je devais te saluer de sa part.

Il est entré pour de bon dans le salon, un sac a la main,
¢’était sirement les fameuses bieres. Il avait mis son plus
beau costume et une chemise blanche.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Mot ?

— O, toi, Nina, qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Rien du tout.

— Tu tles assise dans le salon et tu n’as rien dit ?
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— On a juste discuté, ¢’était son idée a elle qu'on parle
un peu, elle a dit quon pouvait papoter entre filles.

— Merci beaucoup.

Mon pere hochait la téte et hochait la téte, son sac
encore a la main.

Sans dire un mot de plus, il est parti dans la cuisine
déposer son sac, ce qui a fait tinter les bouteilles, ensuite
il est passé vivement dans le couloir, il est entré dans sa
chambre et il a fermé la porte. Sans se brosser les dents.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise sur
le canapé. Quand je suis allée me coucher, le parfum de
la fille flottait encore dans I'air. Pas si mal, cette fragrance,

finalement.



LA PALISSADE

Les rondins sont arrivés le jeudi et yavais promis & mon
pere de laider, il était sir quon pouvait expédier cette
palissade vite fait, en un samedi. Il me donnerait de
'argent en échange. Les piquets, il les avait plantés le
week-end précédent avec mon oncle, ils avaient creusé
des trous et trempé les extrémités des piquets dans du
goudron avant de les couler dans le ciment. C’était du
bois traité, du bois autoclave.

— Ca va bien rendre, a dit mon pere.

Je me suis contenté de répondre que oui. On est restés
la & pousser vaguement les rondins du pied, ils les
avaient déversés dans I'allée, un vrai monceau de bois,
c’étaient de longs rondins de pin qui avaient encore
leur écorce, mon pere devait stirement aimer ’aspect
naturel.

— Ca va se fondre dans la nature.

I1 a écaillé un bout d’écorce avant de renifler ses doigts
et d’ajouter :

— Ils prendront une jolie patine avec le temps.



Ma mere n’était pas de la partie, ta palissade, disait-elle
a mon pere quand ils se prenaient le bec a cause de cette
histoire, ta palissade.

— On sera contents de 'avoir, a dit mon pere. Vu le
nombre de crétins qui reluquent dans notre jardin.

Les crétins, ¢’étaient les gens qui promenaient leur chien
en bordure des champs. Notre maison appartenait a la
derniere rangée du lotissement, et depuis le chemin de
terre, on avait pleine vue sur notre jardin. Bon nombre des
baraques alentour avaient déja fait monter une palissade,
la plupart, des travées achetées toutes faites chez Bauhaus,
un coup de peinture ou de teinture dessus et voila.

— Nous, on aura une cloture digne de ce nom, avait décré-
té mon pere. Une palissade de rondins, il y a que ¢a de vrai.

— Mouais, avait dit ma mere.

Pas d’autres commentaires. Elle était sortie, un pull sur
les épaules, inspecter le tas de bois. Elle avait froid, elle
serrait ses deux bras autour d’elle. Ils n'ont méme pas
échangé un regard.

— Ca va bien rendre.

Il a soulevé un rondin, I'a soupesé avant de le brandir
comme une lance, puis il me I’a tendu. Comme je n'avais
pas la moindre idée de quoi faire avec, je I’ai remis avec
les autres.

Ma meére est rentrée a I'intérieur sans décocher un mot.
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— Abh, ah, a rigolé mon pere.

Je ne vois pas ce qu’il y avait de drole.

On sy est mis tot samedi matin en commengant par
petit déjeuner ensemble, mon pere avait mis sa tenue
de bricolage habituelle, un vieux tee-shirt, son pantalon
marron, et son manteau ouaté a fermeture Eclair dont ma
mere se fiche. Moi, j’étais habillé comme tous les jours.
Mon péere était d’humeur radieuse, mais il faisait attention
a ne pas parler trop fort, ma mere dormait encore.

— Clest bien que tu sois avec moi sur ce coup-la, toi,
a-t-il dit en enfilant des gants de protection.

— Quais, ouais.

Jai souri. A vrai dire, ¢’était plutdt la perspective de
gagner de largent qui me tentait.

On s’est approchés du tas et on a commencé a trainer
les rondins jusqu’a la limite du terrain, 12 o se dressaient
les piquets, il avait acheté des kilos de pointes galvanisées
et un nouveau marteau pour quon en ait un chacun, il a
pris le neuf pour lui, moi j’ai eu droit au vieux. Il fallait
mettre les rondins en quinconce ou comment on dit,
enfin, en fixer un bout c6té intérieur du piquet, et autre,
cOté extérieur du piquet voisin, il m’a expliqué ca hyper
précisément en tenant un rondin entre deux poteaux

pour me faire une démonstration en méme temps.



— Cest bon, jai compris.

— Ca va bien rendre, a-t-il répété.

Je n’avais pas le courage de lui répondre.

Iladit:

— On va se poster chacun d’un c6té, toi tu te mets
dehors et tu maintiens le rondin pendant que je cloue
ma pointe a 'intérieur, comme ¢a il tiendra tout seul, et
apres tu cloues ton bout 2 toi pendant que je prépare le
rondin suivant.

Ca semblait bien pensé.

— J’ai vachement réfléchi au truc, a-t-l dit.

Il avait déja la goutte au nez, ca coulait dans sa mous-
tache. J’ai essayé de ne pas le regarder. Heureusement, il
sest essuyé.

On a attaqué le travail. Les rondins étaient plus épais
d’un coté, 1l fallait les alterner en fonction du précédent
et y’avais des problemes avec le coté épais, je déformais les
pointes avant quelles soient enfoncées a fond, alors il a
fallu que je les retire et que je reprenne depuis le début.

— Faut que tu y mettes du tien, a dit mon pere.

— J’y mets du mien, jai dit.

Peu de temps apres, je me suis donné un coup de mar-
teau sur les doigts, je me suis pas raté, y’en ai eu les larmes
aux yeux, j’ai été obligé de m’éloigner de quelques metres,

mon pere m’a demandé si ¢a allait et je lui ai répondu que
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out. On a continué et soudain, c’était comme si on était
passés a la vitesse supérieure, on clouait pointe sur pointe,
on a monté plusieurs rondins a la suite, bang, bang, bang.

— Premiere travée, a-t-il dit en reculant sur la pelouse et
en plissant les yeux, certainement pour s'imaginer le reste.

On sest démenés, je me suis encore écrasé les doigts
avec le marteau mais cette fois ce n’était pas si horrible,
peu importait du moment quon avangait a ce rythme, ca
sentait la résine et I’écorce, on devenait assez doués pour
retourner les rondins au moment ou on les présentait
entre les piquets, deviner a quel endroit ils sencastreraient
le mieux.

— Clest du 100 % naturel, a-t-il dit. Il y en a pas deux
pareils.

On sest activés jusquau déjeuner. On était presque arri-
vés a la moitié. On a jeté nos manteaux et nos sabots, enlevé
dans la buanderie le plus gros des saletés qu'on avait sur
nous et on est entrés dans la cuisine retrouver ma mére.

— Et maintenant, on a envie de se mettre quelque chose
dans le ventre, a déclaré mon pere.

— Non, matis. ..

Ma mere a pointé le sol du doigt. On avait mis des éclats
de bois et de la sciure partout, mon pére a essayé de faire
le malin en disant :

— Clest comme ¢a, quand on monte une palissade.



Ma mere a marmonné un truc inaudible et elle est
sortie de la cuisine, mon pere lui a crié :

— Pas de ¢a, hein ? Pas de ¢a aujourd’hui, d’accord ?

Elle ne lui a pas dit un mot et elle est partie dans la
chambre, il essayait de faire comme si de rien n’était, il a
attrapé a manger dans le frigo, j’ai sorti deux assiettes et
tenté un commentaire a propos des rondins.

— Pourvu qu’il y en ait assez.

Sans daigner me répondre, il a sorti le pain de seigle
tranché de son sachet et sest mis A tartiner comme un
fou, 1l préparait tartine sur tartine, j’ai ajouté deux ou
trois garnitures pour compléter, il en avait déja préparé
beaucoup trop mais il a continué.

— Si ¢a se trouve, on va réussir a terminer aujourd’hui,
jai dit.

Alors il a posé violemment le couteau sur la table et
quitté la cuisine, je l'ai entendu ouvrir la porte de leur
chambre puis la claquer, je I'ai entendu hurler une de
ses phrases habituelles, je 'ai entendue quand elle est
tombée, je I'ai entendue quand elle sest mise a pleurer.
Puis le silence est retombé et mon pere a reparu dans la
cuisine, parfaitement calme.

— Tu veux de la betterave sur ta tartine au paté de foie ?

J’a1 hoché la téte.

— Mot aussi jen prends.
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Il a reniflé, on a disposé les tartines sur des assiettes
et 1l a constaté qu’il en avait clairement préparé trop, je
n'entendais plus aucun bruiten provenance dela chambre.
On a mangé sans trop se parler, de temps en temps, il jetait
un coup d’eeil au journal tout en mastiquant. J’entendais
ses mAchoires travailler, ses dents sentrechoquer.

Puis il a tapé sur la table du plat de la main et il sest
levé, je l’ai suivi dans le couloir, on est passés devant
la chambre, il n’y avait pas un bruit, on a enfilé nos
manteaux, mis nos sabots et on est retournés sattaquer a
la palissade.

— Etla, ca va pas chémer, a-t-il dit.

C’était reparti. On a cloué des dizaines de pointes.
Bang, bang, bang, on n’a fait qu'une seule pause pendant
laquelle j’ai bu un peu d’eau et lui fumé une cigarette en
contemplant les rondins qu'on avait montés. A un signe
de téte de sa part, on s’est remis au boulot, ca commencait
vraiment a ressembler a quelque chose, on allait réussir a
terminer, il y avait assez de rondins, mon bras me faisait
mal mais j’avais pris le coup avec le marteau, je laissais la
gravité travailler comme il m’avait montré et a plusieurs
reprises, j’ai réussi a enfoncer mes pointes en trois gestes,
pas plus.

On était déja bien avancés dans la derniere travée

lorsque la nuit est tombée. Je distinguais a peine ce qu’il



y avait de l'autre c6té du rondin du haut, mon pere était
parti chercher le dernier bois dont on aurait besoin, moi je
regardais fixement a I'intérieur de la maison et cest 1a que
jai découvert la silhouette dans la chambre : elle était 13,
debout, elle navait méme pas allumé la lumiere, elle nous
observait juste, et je me suis demandé depuis combien de
temps. Je ne sais pas si elle pouvait me voir mais jyavais
I'impression que ouli, j’avais I'impression quon se regardait
tous les deux sans pouvoir se détacher.

Puis 1l est revenu et il a soulevé un dernier rondin, il en
a cloué une extrémité de maniere a ce quelle soit alignée
avec la précédente pendant que moi je le soutenais.
On avait terminé. Je la voyais encore devant moi, la
silhouette.

— Hé! Te voila cloitré dehors, ma parole, a dit mon
pere en rigolant.

Je m’étais en effet retrouvé derriere la palissade. On
est restés chacun d’un c6té sans rien dire, je devinais du
mouvement entre les fins interstices qui séparaient les
rondins, 1l faisait les cent pas.

— Alors, tu viens ? a-t-1l demandé en posant la main
sur le sommet de la palissade, ce qui signifiait sirement
que je devais l'escalader plutdét que de faire tout le tour.

Il a répété :

— Tu viens ?
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Je me suis retourné et jai inspecté les champs en
direction de cette bordure verte, vers la lisiere de la
forét, on pouvait voir jusqu’a l'autoroute, les phares des
voitures, de petites lumieres se mouvant lentement dans

lobscurité, des gens qui se rendaient ailleurs.
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