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1947

Assez

Le fabricant de meubles chez qui je travaille depuis deux ans est 

tombé malade. Il m’a convoqué et m’a demandé de reprendre 

son affaire.

Avoir ma propre affaire. MARTIN LENZ, FABRICANT DE 

MEUBLES.

Je suis curieux de connaître la réaction de Katrina. Mais je ne 

pourrai pas continuer de vivre chez elle. Les gens jasent depuis 

deux ans. Un homme et une femme qui vivent ensemble sans être 

mariés ! On n’y a jamais prêté attention. Dans un village comme 

le nôtre, les cancans vont bon train.

Mais jaser sur le patron n’est jamais bon pour une affaire.

Katrina n’aimera pas que je parte. Elle me manquera. Seul, 

c’est seul.

À moins que.

À moins qu’on se marie. Les ragots s’arrêteront aussitôt. 

Et peut-être ne sera-t-il pas difficile de tomber amoureux.

Cette idée ne me quitte plus.

Katrina est occupée dans la cuisine.

— Formidable, dit-elle lorsque je lui annonce la proposition de 

mon patron. 
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Il faut que je trouve les mots qui apaisent. Tout de suite. J’ouvre 

la bouche puis la referme. Elle a l’air si malheureuse que les mots 

restent coincés dans ma gorge.

— Marions-nous, je répète. 

Elle se tait.

— Si tu savais, commence-t-elle, puis elle détourne les yeux. 

Tu ne m’aimes pas. Pas assez. Ce sont des choses qu’on sent, 

Martin, ne me raconte pas d’histoires. Tu joues la comédie depuis 

longtemps mais, cette fois, tu es allé trop loin.

Qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle sait très bien que je veux la 

rendre heureuse.

— Je sais que ta mère te manque.

Comment ça ? Que veut-elle dire ? Je ne parle jamais de ma 

mère, je ne me souviens même plus de son visage, comment 

pourrait-elle me manquer ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, dit-elle. Tu cries 

si souvent son nom dans ton sommeil. Je suis restée debout si 

souvent devant la porte de ta chambre, j’ai voulu si souvent entrer 

pour te réveiller, te consoler. Je n’ai jamais osé. Ah, Martin. Tu te 

mens à toi-même. Et quand tu cries son nom, ce n’est pas dans 

notre langue. Qui es-tu donc ?

Elle passe ses bras autour d’elle-même, fait demi-tour et sort.

Je la suis. Je regarde autour de moi. Je ne vois personne. Elle 

a disparu.

Patience, Martin. Elle sera bientôt de retour. Elle reviendra, car 

elle t’aime. Et je trouverai cette fois les mots justes, je la persuade-

rai que je lui veux du bien. Et ça, pour le reste de ma vie.

Elle pose sa main sur mon bras. Elle sourit. C’est toujours ce 

qu’elle fait quand est contente. Poser sa main sur mon bras et 

sourire. Elle est ainsi. Mon amie, ma copine.

Nous mangeons.

— C’est délicieux, je dis.

— Merci.

Le moment est venu.

— Marions-nous, je dis.

Elle me regarde d’un air stupéfait. Ma demande n’est pourtant 

pas si étrange, on s’entend bien tous les deux.

— Mais enfin, Martin.

— Pourquoi pas.

Elle plante son regard dans le mien. 

— C’est à cause des gens ?

— Ils jasent.

— Et alors ? répond-elle, fâchée, ils jasent sur tout le monde. 

Elle se lève et sa chaise racle le sol. Elle recule lentement jusqu’à 

ce que son dos touche le mur. 

— Comment peux-tu me demander une chose pareille ?

— Ce n’est quand même pas si grave ?

— Grave ? 

Sa voix traduit sa surprise.

— Nous marier, bon Dieu, qu’est-ce que tu t’imagines ?

Mon désarroi grandit. Pourtant, elle m’aime. Pourquoi n’est-

elle pas juste contente ?

— On ne se marie pas pour arrêter les ragots, Martin. Quand 

on se marie, c’est avec toutes les fibres de son corps, avec toutes 

les gouttes de son sang.
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Les yeux fermés

Je pourrais parcourir la route entre le magasin et la maison les 

yeux fermés. Ça n’a rien d’exceptionnel, puisque je fais ce trajet 

six fois par semaine depuis deux ans.

Victor cherchait quelqu’un pour l’aider. Au bout d’une semaine, 

il m’a dit que je m’en sortais bien en calcul tout comme avec les 

clients. Il a ajouté qu’il était très content de moi.

Il est non seulement mon patron, mais aussi notre chef  

d’orchestre, toujours aussi passionné. C’est étonnant de voir 

comme il peut se perdre dans la musique.

Il a presque quarante ans, quasi le même âge que ma mère, mais 

il ne les fait pas. Bien qu’il ait traversé beaucoup d’épreuves. Victor 

dit que la colère est un poison pour les hommes, mais qu’on doit 

parfois se montrer méchant pour survivre. Si quelqu’un a bien le 

droit d’être méchant, c’est lui. Pendant qu’il se cachait, son père 

est entré dans la Résistance. Il avait déjà soixante ans, il avait com-

battu pendant la Première Guerre mondiale, et il avait vécu trop 

de choses pour rester spectateur de celle-ci. Il était passeur pour 

différents services de la Résistance. Il n’a trahi personne, n’a pas 

posé de bombe, n’a pas aidé à faire dérailler des trains. Il était sim-

plement passeur, et il l’était devenu parce qu’il possédait un vélo.

Quelques hommes de la Gestapo l’ont arrêté, ils l’ont torturé 

jusqu’à ce que sa peau tombe en lambeaux à cause des brûlures. 

Si seulement je l’avais su, disait parfois Victor, si seulement je 

l’avais su. Mais il n’était au courant de rien, il était en sécurité 

Ce ne sera pas difficile de l’aimer.

Martin Lenz en est capable. Il pèse le pour et le contre, et puis 

il ressent les choses. 

Sans prévenir, mon estomac se retourne dans mon corps. 

L’envie de vomir monte en moi, je pose mes deux mains devant 

ma bouche, mais c’est trop tard. Je fais demi-tour et rentre dans la 

maison vide. Je trébuche en me rendant dans ma chambre, tombe 

sur mon lit, me mets en boule, pleure, tousse et vomis jusqu’à ce 

que mon corps soit complètement sens dessus dessous.

Il faut que je parte d’ici. Il faut que j’abandonne ma peau et 

que j’arrête cette mascarade.

Il faut que je rentre chez moi.

Quand je serai arrivé, ils ne voudront pas croire que j’ai choisi 

de revenir. Ils me considéreront comme un traitre et diront que je 

suis un lâche parce que j’ai attendu deux ans. Que je savais très 

bien que j’aurais été fusillé si j’étais rentré tout de suite. Ils m’en 

voudront peut-être encore plus que lorsque je me suis engagé pour 

le front de l’Est et, comme ils seront en colère, ils m’exécuteront 

de toute façon.

Et c’est sans doute tout ce que je mérite.

Je partirai ce soir. Avant que je ne me ravise. Car on ne peut pas 

se fier aux lâches.
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Après chaque leçon, je donne les partitions que j’ai reçues à 

Rémi, et il essaie de les jouer. Il le fait presque mieux que moi. 

Victor dit que Rémi a une oreille absolue, car il lui suffit d’entendre 

une mélodie une seule fois pour la retenir. Il ajoute que c’est un 

magnifique cadeau pour un musicien.

Victor est sévère avec moi quand je joue, il dit que je suis pétrie 

de talent, comme Rémi, et que je n’ai pas le droit de le gaspiller. 

Mais je joue de la trompette juste parce que j’aime ça. Un point 

c’est tout.

Exactement comme mon père. Lui, il me comprend. Il comprend 

que j’aie cherché du travail et que je ne sois pas partie à Bruxelles. 

Il m’a aussi déjà dit une centaine de fois que j’avais choisi un bon 

garçon. Mais, en réalité, c’est Émile qui m’a choisie. Bien que 

mes grommellements aient failli le faire fuir. Aujourd’hui, nous 

en rions.

Émile travaille depuis environ cinq ans. Il a déjà épargné un 

peu d’argent. Si nous nous marions un jour, nous n’aurons pas 

de problème.

Un jour, mais pas encore maintenant. Je veux aussi mettre de 

l’argent de côté pendant quelques années. Puis je veux avoir cinq 

enfants. Émile a déjà dit que je pourrais choisir les prénoms.

Victor me demande parfois ce que je veux faire de ma vie. Je lui 

réponds alors : « Ça. » Et il me dit à chaque fois : « Vraiment ? » 

Je  ne le regarde jamais quand il commence à me poser ce 

genre de questions. Ça se passe toujours après la fermeture du 

magasin. Mon cœur se met alors à battre beaucoup trop fort, 

si fort que je ne rentre pas tout de suite à la maison, et que je 

dans une ferme parmi les cochons. De toute façon, qu’aurait-il 

pu faire s’il l’avait su ?

La Gestapo est venue dire à la mère de Victor combien son 

mari avait gémi et pleurniché. Elle les a reçus sur le seuil de sa 

porte. Elle ne les a pas laissés entrer. Elle les a juste remerciés 

très poliment de leur visite. Il paraît qu’ils ont été déconcertés. 

Et ils sont repartis comme ils étaient venus. Mais ils avaient brisé 

le cœur de cette femme. Le lendemain matin, les voisins l’ont 

trouvée morte dans son lit.

Comment est-ce que je sais tout ça ? C’est facile de parler de 

tout et de rien en portant des conserves de haricots ou des sacs 

de farine.

Parfois, Victor dit qu’il vit maintenant dans la maison d’un 

collabo.

Je me rappelle alors qu’il s’agit de la maison de Ward.

Au début, je voyais Ward dans chaque coin et recoin. C’est 

curieux comme les choses finissent par passer. J’ai tout raconté à 

Victor. Ce que je ressentais les premiers temps puis comment ça 

s’est évanoui. Victor dit parfois qu’on a plus de ressources qu’on 

ne le croit. Et que c’est très bien que je ne sois pas partie. Et que 

lui soit resté aussi.

Paesen est de mauvaise humeur parce que je ne suis plus qu’une 

seule leçon par semaine. Il me dit que le talent s’entretient, et il 

me demande si c’est la peur qui me retient. Ça m’a bien fait rire. 

De quoi, mon Dieu, pourrais-je bien avoir peur ? Je ne crains rien 

ni personne.
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Une merde

Je pourrai parcourir la plus grande partie du trajet en train. Il 

fera nuit quand j’arriverai à Bonn. Une caserne belge se trouve à 

proximité de la ville. C’est le genre de choses qu’il suffit d’entendre 

une seule fois pour s’en souvenir. 

J’ai rassemblé quelques vêtements, emporté mes papiers et un 

peu d’argent, fixé mon saxophone sur mon sac à dos. J’ai laissé 

un mot pour Katrina sur la table de la cuisine. Je lui dis que je ne 

pourrai jamais assez la remercier, que je lui souhaite une longue et 

heureuse vie, et que je pars à la recherche de ce qui reste de moi. 

J’ai signé Ward. Ward Dusoleil, et j’ai ajouté entre parenthèses : 

Martin Lenz. Afin qu’elle comprenne ce que je veux dire.

Mon cœur bat la chamade sur le chemin qui mène à la caserne. 

Je le sens battre aussi dans ma jambe droite. La route est plus 

longue que prévu, trop longue pour ma jambe, mais je tiendrai 

bon. Toutes sortes de pensées sur ce qui m’attend bourdonnent 

dans ma tête, je refuse pourtant de les écouter. Je me concentre 

sur le chemin devant moi, les nids de poule, les flaques d’eau, le 

battement de mon cœur dans ma jambe. Je cherche une chanson 

qui pourrait accompagner mes pas, et j’en trouve une : « Auf  der 

Heide blüht ein kleines Blümelein. » Je la répète une centaine de 

fois jusqu’à ce que j’arrive.

À la caserne, ils ouvrent de grands yeux étonnés à la vue de cet 

homme chargé de son sac à dos et trainant la patte. Ça les amuse 

fais un détour par les champs. Un grand détour, mais je n’ai pas 

le choix.

J’ai vingt et un ans, et je sais très bien ce que je fais.

Je devrais essayer un jour. Ainsi, je saurais vraiment si j’en suis 

capable : rentrer à la maison à vélo en gardant les yeux fermés.
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— Sans doute un trou de mémoire, dit le plus gros des quatre 

avec condescendance.

Je hausse les épaules.

— Quel dommage, poursuit le gros avec le même air méprisant. 

Puis tout à coup la mémoire t’est revenue et tu as voulu rentrer 

en Belgique.

— En quelque sorte.

Il me demande si je suis certain de m’appeler Ward Dusoleil.

— On ne peut plus certain.

— Date de naissance ?

Ma date de naissance ? 1925. Mais quel jour ? Martin Lenz 

occupe trop de place dans ma tête. Qu’il vive en moi à ce point 

m’effraie. Au printemps. En mars. Toujours autour de Pâques, 

pendant le Carême.

— Le 18 mars, je réponds.

Je n’en suis pas sûr, mais il vaut mieux dire ça plutôt que 

d’hésiter trop longtemps.

— Pas trop tôt, disent les quatre hommes.

J’acquiesce. Et j’ajoute :

— Ce sont les nerfs.

Ça leur plaît que j’aie peur. Je n’ai pas peur d’eux. Ce qui 

m’effraie, c’est de ne pas me rappeler avec certitude ma date de 

naissance.

Un long silence s’installe. Ils me regardent tous les quatre, les 

bras croisés. Ils attendent la suite de mon histoire.

— Après Cologne, j’ai commencé à errer.

— Après Cologne, répète le plus petit.

Ils ne me croient pas.

un peu. Ils me prennent pour un pauvre vagabond à moitié fou, 

quelqu’un qui s’aventure par hasard en terrain dangereux. Ils 

me parlent en allemand et me disent de partir. Je leur réponds 

en néerlandais que je viens me constituer prisonnier. Les mots 

sonnent bizarrement dans ma bouche. Ils redeviendront assez 

vite les miens, car je suis Ward Dusoleil, et je suis flamand. Je 

ne peux plus faire marche arrière. Ils ont reconnu ma langue, ils 

savent qu’ils ne peuvent pas me repousser. 

Quatre hommes s’avancent et m’entourent. Ils n’y compren-

nent rien. Qui peut venir se jeter ainsi dans la gueule du loup ? 

Ils ont avec eux une pile de papiers recouverts de centaines de 

noms. Je répète le mien : Ward Dusoleil. Ils me disent d’un air 

surpris que je ne figure pas dans la liste. Je leur réponds que 

c’est pourtant mon nom. Ils me regardent avec le même air 

étonné, de sorte que je commence à me demander s’ils ont bien 

toute leur tête. Je hausse les épaules. Je leur dis que je veux ren-

trer en Belgique. 

— Monsieur veut rentrer en Belgique, répète un des quatre 

hommes d’une voix pleine de mépris. Combien de temps 

Monsieur est-il resté en Allemagne ?

J’ai envie de lui dire de se renseigner, mais je me retiens. 

— Depuis 1943, je réponds. D’abord à Sennheim, puis j’ai très 

vite pris la direction de la Russie.

Je ne veux pas raconter que j’ai vécu à Olpe, je n’ai pas le droit 

de mêler Katrina à tout ça.

— Ensuite Cologne, j’ajoute. Je me suis caché dans cette ville.

— Où ?

— Je ne sais pas.
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l’as fait disparaître. Tu as eu peur que les Alliés ne le découvrent 

après la guerre, car ils t’auraient fusillé sans aucun procès. Tu 

le savais très bien, non ? Pas très malin de la part des nazis de 

marquer tous leurs soldats.

Son visage touche presque le mien. Je sens sa mauvaise haleine, 

je vois des restes de sommeil collés à ses cils. Je me dis qu’il va me 

frapper et que je n’aurai pas le droit de riposter. Il m’envoie son 

poing sur la tempe. Je titube.

— Dis la vérité, sale boche, hurle-t-il, on finira de toute façon 

par la découvrir !

Je passe la main sur ma tempe, acquiesce d’un mouvement de 

la tête pour leur signaler que j’ai compris. Il lève de nouveau le 

poing.

— Excusez-moi, je dis à toute vitesse, oui, il y avait un tatouage 

nazi.

— Vous voyez, dit le plus petit en s’adressant aux autres d’un 

air triomphal. Ce sont tous des gros salopards, et je parie que 

Monsieur voulait aussi devenir colonel.

Je secoue la tête de gauche à droite.

— Pas la peine de mentir, hurle-t-il. C’est ce qu’on veut tous, non ?

Je hausse les épaules.

Il faut que je réponde quelque chose.

— Oui.

Si je dis « non », il me frappera.

— Ah, ah. Et tu étais un commandant courageux ?

— Je m’en sortais bien avec les hommes.

— Ah ! Drôle de façon de dire les choses. Ici, on appelle ça faire 

la guerre. 

L’un d’entre eux pointe le doigt vers mon sac à dos.

— Tu es musicien, dit-il. 

— Oui, je réponds aussitôt, je joue du saxophone. J’allais de 

village en village, je ne restais jamais longtemps, je gagnais ma vie 

en me produisant ici et là.

— Comme si les gens avaient de l’argent à dépenser pour ça, 

disent-ils en ricanant.

J’explique que j’ai été logé et nourri en échange d’un peu de 

musique. Et que j’ai donné des leçons.

— Où ça ?

— Partout.

— Partout ne figure pas sur la carte.

Je me tais de nouveau. Je ne sais plus quoi répondre.

— On finira par découvrir la vérité, dit encore le plus gros. 

Quel était ton grade dans l’armée ?

— Sturmmann.

— Ah, commandant. Tout petit Sturmmann. Jamais rêvé de 

devenir colonel ?

Ça les amuse de nouveau. Je ne réagis pas.

Soudain, le plus petit attrape mon bras gauche. Je pourrais 

facilement l’écrabouiller si je le voulais.

Il relève ma manche, passe la main sur la cicatrice à l’intérieur 

de mon avant-bras.

— Ah ! ah ! fait-il d’un air triomphant.

Il montre la cicatrice aux trois autres.

— Une éraflure, je dis.

— Tu vas continuer à mentir longtemps, hurle le plus petit. Tu 

veux que je t’explique ? Avant, il y avait ici un tatouage nazi et tu 
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— Maintenant, je veux la vérité, dit-il d’une voix amicale.

— Olpe, je réponds. De 1945 à aujourd’hui. Personne n’était 

au courant, tout le monde pensait que j’étais un soldat allemand 

blessé. Je me suis mis au service du village pendant deux ans.

— Nous vérifierons, dit le colonel avant d’ajouter sur le même 

ton aimable : la vérité fait moins mal qu’on ne le croit, non ?

J’acquiesce.

— Et tu veux rentrer chez toi.

Le 18 mars, ma date de naissance. Soudain, je m’en souviens 

avec certitude.

— Je n’en peux plus, je dis.

— Tu seras puni. Sévèrement puni. 

J’acquiesce.

— On va vérifier ton histoire, poursuit le colonel. On fera 

contrôler ton identité à Bruxelles. En attendant, tu resteras dans 

une de nos cellules. Emmenez-le, messieurs. Et comportez-vous 

correctement.

Il disparaît aussi vite qu’il est apparu. Les quatre soldats saluent 

la porte qui s’est déjà refermée.

Ils me poussent dans un couloir étroit. Au bout, il y a une porte. 

Ils m’obligent à me retourner, me placent le dos contre la porte et 

me crachent au visage.

— C’est ce qu’on fait avec les traîtres, dit le plus gros. Et ce n’est 

qu’un début.

Ils misent tous les quatre sur la peine de mort.

— La peine de mort, répètent-ils en s’adressant à moi.

La jubilation dégouline de leurs lèvres.

Il ramène son bras en arrière et s’apprête de nouveau à me 

frapper. J’ai envie de me baisser, mais je sais qu’il me le fera payer 

encore plus cher.

Tout à coup, une voix retentit.

— Ça suffit. 

Un homme de grande taille se tient dans l’encadrement de 

la porte.

— Colonel ! s’exclament les quatre soldats d’une seule voix.

Ils bondissent au garde à vous et saluent.

— C’est bon, dit l’homme, puis il me regarde. Qui est-ce ?

— Un traître, dit le plus gros avec tout le mépris dont il est 

capable.

— Ce n’est pas à nous de décider, répond le colonel. Je vous 

écoute.

Le plus gros respire profondément avant de prendre la parole.

— Eh bien, commence-t-il, mais le colonel lui intime l’ordre de 

se taire d’un geste de la main puis il se tourne vers moi.

— Je veux d’abord t’entendre, me dit-il.

Je lui répète ce que j’ai raconté aux autres.

Le colonel me scrute pendant quelques instants. Puis il montre 

ma tempe du doigt. Et il me demande ce que ça signifie.

— Rien, je fais.

Il se tourne vers le plus petit.

— Encore toi, j’imagine ? Tu peux faire une croix sur ta 

permission.

— Mais…

— Y a pas de « mais » qui tienne.

Le colonel me fixe de nouveau.
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Je protège mon nez et ma bouche avec mon mouchoir. L’odeur di-

minue un peu en intensité. Soudain, je devine une ombre au-dessus 

moi. Sont-ils de retour et vont-ils de nouveau me donner des coups 

de pied et me battre ? Je me roule en boule en maintenant le mou-

choir sur mon nez et sur ma bouche, mais personne ne me touche. 

Pourtant, je me méfie. Je reste pendant des secondes recroquevillé 

par terre, lorsqu’une voix me demande subitement si ça va. 

— Oui, ça va, je réponds avec prudence.

Le silence revient. Je voudrais savoir qui m’a parlé, mais je ne vois 

personne. Il fait trop sombre pour mes yeux. Je remarque que je 

suis couché contre un mur, près de la dernière marche de l’escalier. 

Je sens mon sac à dos à côté de moi, mon saxophone y est toujours 

attaché. Ils ont balancé mes affaires comme ça dans la cave. Je me 

redresse pour m’asseoir et ma tête commence aussitôt à tourner. 

J’attrape le saxo, je fais glisser mes doigts sur le cuivre et je sens une 

petite bosse. Je jure tout haut. Dès que je rencontrerai un forgeron, 

je lui demanderai de m’aider.

Je ne croiserai pas de forgeron avant des années, peut-être même 

plus jamais. Mon saxo sonnera faux pour toujours. Il en sortira 

un miaulement, un gémissement de vieille femme. Une immense 

colère s’empare de moi. Ces crétins là-haut m’ont jeté dans ce trou, 

ils m’ont abîmé mon bien le plus cher, et je vais mourir étouffé à 

cause de la puanteur qui flotte ici. Je serre le saxo dans mes bras et 

j’éclate en sanglots.

— Ça ne sert à rien de s’apitoyer sur soi-même, dit une voix. 

Je sursaute. L’ombre sort d’un coin du cachot et s’avance vers 

moi. L’homme est grand, maigre comme un clou et beaucoup plus 

vieux que moi.

Je ne peux pas m’empêcher de leur poser une question :

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Faisons-nous quoi ?

Pas la peine d’essayer de se défendre. Je perçois leur colère. Si 

j’ouvre trop la bouche, ils me ficheront une raclée.

— Réponds, m’ordonnent-ils.

Je tente de nouveau de leur expliquer que je suis venu me livrer de 

mon plein gré, et je réalise tout de suite que ça ne rime à rien. À leurs 

yeux, je suis un gros salopard. Je penserais certainement la même 

chose si j’étais à leur place. Je ne sais pas. On ne peut comprendre 

quelqu’un d’autre que si on se retrouve vraiment à sa place.

— Une minute, mon bonhomme, disent-ils. Ne t’imagine pas 

qu’ils seront heureux au pays parce que l’enfant prodigue rentre 

chez lui.

J’avale péniblement ma salive.

— Au trou, connard, s’exclament-ils en poussant des cris de 

joie, va rejoindre la merde. C’est là ta place.

Ils tapent avec leurs bottes dans la porte qui se trouve derrière 

moi afin de l’ouvrir, puis ils m’envoient des coups de pied dans le 

ventre. Je perds l’équilibre et tombe en arrière dans le trou noir.

Ma tête cogne. Ça signifie une commotion de plus. Je survivrai 

à celle-ci aussi. Le pire, c’est l’odeur. La puanteur est presque 

insupportable. C’est une odeur de merde et l’air tout entier en 

est saturé.
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— Joue quelque chose, dit l’homme.

— Non, je réponds. Elle est abîmée.

— Elle ? fait-il, surpris.

Je le regarde à mon tour d’un air étonné. Je parle toujours de 

mon saxo au féminin.

— Comme si c’était une femme, dit-il d’un air moqueur.

Je hausse les épaules. Il peut rire de moi. Ça m’est égal.

— Ne t’en fais pas, dit-il. C’est juste drôle d’entendre ça, voilà 

tout. Joue quelque chose, répète-t-il.

— Le son ne sera plus jamais pur.

— Comme s’il y avait encore quelque chose de pur, dit-il en 

agitant le bras vers l’obscurité. On va dormir dans cet endroit.

Au milieu de la puanteur. Un grand découragement s’abat sur 

moi.

— On se fait à tout, dit l’homme, même à la puanteur.

Je n’arriverai jamais à inspirer de l’air. Or j’en ai besoin pour 

jouer.

— Montre-moi ce saxophone. Où est la bosse ?

Comme s’il pouvait m’aider.

— Il n’y a pas de lumière ici, ajoute-t-il, mais là-bas dans le 

coin il y a une petite fenêtre qui laisse entrer suffisamment de 

lumière pendant la journée. Comme je l’ai déjà dit, on se fait à 

tout, même à ce trou, même à l’obscurité.

Il a raison. Mes yeux voient même plus que ce qu’ils voudraient. 

La moisissure sur les murs, les ordures dans les coins. Un vrai 

clapier à vermine. Non mais, qu’est-ce que je croyais ? Qu’ils 

allaient m’enfermer dans un palais ?

L’homme examine le saxophone. 

Il me demande qui je suis. D’où je viens. Et si on m’a arrêté. 

Avant que je n’aie le temps de répondre, il me raconte qu’il est 

originaire de Gand, qu’il est parti en Allemagne de son plein gré 

pour travailler dans une usine d’armement. Il m’explique qu’ils 

n’avaient rien chez eux, que c’était s’en aller ou mourir de faim, 

et qu’ici ils ne veulent pas comprendre. Ils prétendent qu’il a 

profité au maximum de la guerre et qu’il sera sévèrement puni 

en Belgique.

Il me regarde avec curiosité. Il veut savoir pourquoi ils m’ont 

arrêté.

Je lui réponds que j’ai combattu sur le front de l’Est, et que je 

me suis rendu tout seul.

— Tu as osé faire ça ainsi ? dit-il d’un air épouvanté.

— C’était ça ou mourir à force de mentir.

Il me regarde comme si je divaguais.

— Tu es fou, dit-il enfin.

— Peut-être.

On se tait pendant un instant. Je serre mon saxophone contre 

moi. Le cuivre est froid.

— L’espoir fait vivre, je dis soudain. 

Renée aussi disait toujours ça. Je sens un sourire naître sur mon 

visage. Quelle idée de penser à Renée maintenant. 

— C’est vrai, répond l’homme. Quand il n’y a plus d’espoir, il 

n’y a plus rien.

— Rien que l’espoir, je dis, et mon sourire grandit.

— Ce n’est pas drôle.

— Je sais.
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Je n’arrive pas à m’endormir. Tandis que l’homme à côté de 

moi ronfle, j’essaie de rester le plus calme possible, en maintenant 

ma manche sur mon nez et sur ma bouche. Quand le jour se lève, 

la puanteur a disparu.

 

— Je regarderai demain ce que je peux faire, dit-il, quand il 

fera jour.

Un sourire apparaît sur son visage.

— Avant de partir pour l’Allemagne, j’ai travaillé dans 

l’automobile. J’ai retapé des voitures de riches, débosselé des 

carrosseries. Puis la guerre est arrivée, et l’affaire a fait faillite. 

En Allemagne, il y avait du travail pour moi. J’ai cinq enfants qui 

devaient manger. Et toi, tu as des enfants ? 

— J’ai vingt-deux ans.

— À cet âge, j’avais déjà deux fils.

— Je suis fatigué.

Je le suis dans le noir.

Deux paillasses sont étendues par terre. Elles sont certainement 

pleines de poux. À côté, il y a un pot de chambre, rempli de merde 

jusqu’à ras bord. C’est donc de là que vient cette puanteur.

— On ne peut pas déplacer les paillasses ? je demande.

— L’odeur est partout, répond-il.

Je traîne les paillasses vers le coin opposé du cachot. L’homme 

me suit. 

Je me couche près de lui et ferme les yeux. L’odeur donne envie 

de vomir. Je protège mon nez et ma bouche avec ma manche. 

J’étouffe presque. Mais je préfère étouffer plutôt que d’avoir des 

haut-le-cœur toute la nuit.

— Comment vas-tu réparer la bosse, je demande au milieu de 

la nuit. Tu ne me feras pas croire que tu as des outils ici. 

Il ne dort toujours pas non plus.

— Avec le talon de ma chaussure, dit-il.
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On n’a pas fini de rigoler. Mon père n’a encore jamais posé 

deux briques l’une sur l’autre. Qu’il ne s’imagine surtout pas que 

je vais l’aider. J’ai bien besoin de mes heures de sommeil pendant 

la journée. Et s’il m’enguirlande trop, je partirai. Sur-le-champ. 

Je sais déjà où j’irai. On peut penser ce qu’on veut des mineurs, 

mais il n’y a pas de meilleurs camarades. Surtout Nicola. On est 

allé le chercher en Italie parce qu’on manquait de bras ici. 

Je lui ai dit que mon père pouvait être très fatigant. Qu’il 

me rendait parfois fou. Nicola m’a répondu dans son mauvais 

néerlandais qu’il y aurait toujours une place pour moi chez eux. 

Je lui ai serré fermement la main. Grazie. Voilà ce que je lui ai 

dit. Puis j’ai filé à la maison. Tellement vite que si ç’avait été une 

course, j’aurais gagné.

 

Une amoureuse

— Il faudrait que Jef  trouve une amoureuse.

— M’enfin, Sander. Estime-toi heureux qu’il se sente si bien à 

la mine. L’amour suivra. Et parle un peu moins fort, Jef  a besoin 

de toutes ses heures de sommeil.

Ils recommencent à manger. 

— Jef  est un bon gars, Sander, dit ma mère au bout d’un 

moment.

— C’est vrai. S’il pouvait aussi trouver une amoureuse…

Je l’entends soupirer jusque dans ma chambre.

— Un père espère toujours le meilleur pour ses enfants, 

Blondine.

— Tais-toi et mange.

Le meilleur pour ses enfants. Ça veut donc dire trouver une 

amoureuse. Ce n’est pas parce que Renée sort avec son Émile 

depuis un certain temps que je dois faire comme elle. Par ailleurs, 

cet Émile est un bon gars. Et aussi un joli garçon. Mais si calme. 

On pourrait l’accrocher au mur comme un tableau, il y fort à 

parier qu’il y resterait. 

Mon père ne devrait pas radoter comme ça. Il ferait mieux de 

commencer ses travaux. Il aurait ainsi de quoi s’occuper l’esprit. 

Monsieur veut en effet se lancer dans les transformations. Il veut 

d’abord construire une buanderie afin d’y mettre une machine 

à laver pour ma mère. Ensuite, il transformera le grenier en 

pigeonnier. Il dit que son père en avait un aussi. Alors.
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moi avec ses deux collègues. Le gendarme en question ajoute que 

je ne dois pas penser à m’échapper. Si je fais cette connerie, ils 

tireront sans hésiter. Est-ce que j’ai bien compris ?

— Oui, je réponds. Je me suis livré de mon plein gré, je n’ai pas 

l’intention de prendre la fuite.

— Un homme peut toujours changer d’avis, dit le gendarme. 

Il me demande aussi si je réalise que je ne serai pas accueilli à 

bras ouverts en Belgique.

Nous nous rendons en taxi à la gare de Bonn. On m’attache 

les mains dans le dos avant que je monte dans la voiture. Les 

gendarmes me demandent si ça fait mal. La réponse est non. 

Nous rentrons à Bruxelles en train. Le voyage passe vite, en 

dépit des nombreux regards en coin que me lancent les autres 

passagers. Une fois la frontière franchie, les gens se lâchent. Ils 

m’examinent de la tête aux pieds et, s’ils pouvaient m’approcher, 

ils me frapperaient à mort. J’ai beau avoir enfilé des habits 

propres juste avant de partir, je ne suis à leurs yeux qu’une 

ordure. Comme si une croix noire brûlait sur mon front, la croix 

noire du mercredi des cendres. Tu es poussière et tu redeviendras 

poussière.

— Le pire est passé, dit le gendarme assis en face de moi. 

Il me désigne du doigt comme si je n’étais pas là et ajoute :

— Celui-ci aura peut-être de la chance. Dorénavant, ils réflé-

chissent avant de tuer.

— Pas toujours, dit le plus grand gendarme, installé à ma droite. 

Je connais un type qui a vendu du pain aux Allemands. C’est 

tout ce qu’il a fait. Et ils l’ont fusillé sans pitié après la guerre.

Chez moi

Un matin, on m’appelle et on me dit de sortir de la cave. Trois 

gendarmes en provenance de Bruxelles sont venus me chercher. 

Combien de jours ai-je passé dans cette cellule ? Plus d’une 

semaine, moins d’un mois, je suppose. Les heures se sont traînées 

et, sans mon ami, le temps se serait arrêté. Les premiers jours 

ont été un enfer. À chaque instant, je m’attendais à voir surgir 

un des quatre gardiens pour m’infliger l’une ou l’autre sanction. 

Curieusement, aucun n’est jamais descendu.

Tous les matins et tous les soirs, une assiette de nourriture nous 

attendait en haut de l’escalier. Au début, je mangeais juste pour 

ne pas dépérir, mais au bout d’un moment la sensation de faim 

est revenue, malgré la terrible odeur de merde et de sueur.

Je prends congé de mon ami. Nous nous étreignons longuement. 

Je n’oublierai jamais la patience dont il a fait preuve pour réparer 

mon saxophone. Il l’a tapoté pendant des heures avec précaution 

pour faire disparaître la bosse, comme si mon saxophone était en 

porcelaine. Et il y est presque arrivé.

Je monte l’escalier. Quelqu’un se tient debout, jambes écar-

tées, dans l’embrasure de la porte. La silhouette m’apparaît à 

contre‑jour.

— Dépêche-toi.

Je serre mon saxo à deux mains tout en grimpant une marche 

après l’autre. Quand j’arrive en haut, la silhouette annonce qu’elle 

fait partie de la gendarmerie belge et qu’elle va me ramener chez 
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— Pas du tout.

— Ce ne sera pas simple.

J’acquiesce. Le silence s’installe de nouveau. Je tourne la tête et 

regarde à travers la vitre. Je ne ferai plus partie de ce monde. Ils 

vont m’enfermer. Si j’ai de la chance, je pourrai encore regarder 

par une fenêtre.

 

— Les Allemands aussi avaient faim, dit le plus petit des trois, 

assis à ma gauche. Ils se tenaient peut-être dans la boulangerie du 

type en le menaçant avec leurs fusils. Du pain ou la vie.

Ils soupirent tous les trois.

Leurs paroles me donnent des frissons. Ma mère. Ma mère et 

son magasin avec ses clients allemands et son fils parti combattre 

sur le front de l’Est.

— Des choses terribles se sont produites pendant la guerre, dit 

le plus grand gendarme, mais aussi après.

— Les gens avaient peur, dit le plus petit, on ne peut pas leur 

en vouloir. 

— Il y a des salopards des deux côtés, ajoute le plus grand. 

C’est mon avis.

— Il y a quand même salopard et salopard, dit le gendarme en 

face de moi.

Puis, sans s’être concertés, tous les trois me regardent en 

même temps.

Air contrit. Voix douce. Avant de dire : 

— Je sais.

C’est sorti tout seul.

Tout le monde se tait pendant un long moment. Pour la 

première fois, je sens revenir l’espoir. Si je continue de trouver les 

mots justes, je pourrai peut-être sauver ma peau. Qui sait, même 

ma mère pourra venir me voir.

Soudain, je me dégoûte moi-même. Je ne vais quand même pas 

encore jouer la comédie ?

— Tu regrettes de t’être livré ? demande le plus petit.

Je secoue la tête.
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Il sait montrer qu’il est d’accord, désigner quelque chose, sourire, 

prendre un air fâché. Ou aussi très triste. Comme, par exemple, 

lorsqu’il pleut sans arrêt pendant plusieurs jours. Il rapproche 

alors sa chaise roulante le plus près possible de la fenêtre, afin de 

pouvoir encore apercevoir un petit bout de ciel, même si celui-ci 

est tout gris. Sœur Mélanie dit que, ces jours-là, son regard est 

éteint. Sauf  si on est vendredi. Elle dit que c’est son jour préféré. 

Vendredi, le temps n’a pas d’importance, il se réveille plus tôt, se 

sert deux fois au petit déjeuner, parcourt le couloir toute la matinée 

avec sa chaise roulante et rit avec chaque personne qu’il croise. 

Quelle chance que je vienne lui rendre visite le vendredi et pas 

un autre jour.

J’espère que Gust va vivre encore longtemps. L’année dernière, 

lors d’un de mes vendredis à la maison du canal, il a soudain été 

pris d’un malaise. Ma mère a dit que c’était le cerveau qui était 

atteint, qu’un caillot de sang était resté bloqué dans ses artères. 

Heureusement, Gust n’est pas mort. Mais il ne pouvait plus rien 

faire et il ne ressentait plus rien non plus. À l’hôpital, ils lui ont fait 

faire toute une série d’exercices avec ses jambes et avec ses bras, 

tous les jours encore et encore. Heureusement, car il a presque 

retrouvé l’usage complet de ses bras. En revanche, ses jambes 

sont restées aussi molles comme des chiffons. Dommage.

Ils ont aussi tout de suite remarqué qu’il était sourd comme 

un pot. Ils lui ont fait essayer un appareil auditif. Et il entend 

maintenant mieux que jamais.

Quand Gust est rentré chez lui, le docteur lui a annoncé que ses 

jambes fonctionneraient peut-être de nouveau un jour. Gust  l’a 

regardé et on voyait qu’il voulait dire au docteur de ne pas lui 

Moonlight Serenade

— Rémi, dit Sœur Mélanie. Tu arrives tard.

— J’ai roulé aussi vite que j’ai pu.

— Ce n’était pas suffisant. Il t’attend.

Ils savent pourtant que je vais désormais au collège ? Les leçons 

sont plus longues et l’école n’est pas dans le village. Je leur ai déjà 

dit cent fois.

— Je ne peux pas arriver ici à cinq heures. Impossible. L’école 

finit seulement à quatre heures et demi.

Sœur Mélanie pousse un profond soupir.

— Tu as apporté ta trompette ?

Je la prends chaque fois avec moi. 

— Bien sûr, ma Sœur.

Elle sourit, rajuste sa coiffe et regarde par la fenêtre.

— Heureusement, il fait encore bon. Il est assis près de l’étang. 

Rejoins-le vite. 

Derrière le couvent, il y a une vaste pelouse. On y trouve de 

nombreux bancs installés sous les arbres, près des parterres de 

fleurs et le long du sentier qui mène à l’étang. Quand il fait beau, 

les personnes âgées prennent les bancs d’assaut. Gust s’assied 

toujours près de l’étang. Sœur Mélanie prétend que l’étang lui 

rappelle le canal.

Mais Gust est parfaitement capable faire la différence entre les 

deux. Bien qu’il n’arrive plus à parler, il a encore toute sa tête. 
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— Moonlight Serenade ? je demande.

Il acquiesce et pose ses mains sur ses genoux.

C’est Renée qui m’a donné les partitions de ce morceau. Mon 

père trouve formidable que j’arrive à le jouer aussi bien. Jef, quant 

à lui, ne veut plus l’entendre. Ça lui fait trop penser à l’époque 

où il était terriblement malade et où j’ai accompli ce fameux 

miracle. Donc, pour maintenir la paix à la maison, je ne joue pas 

ce morceau quand Jef  est là. 

J’ai beaucoup moins peur d’aller en enfer depuis que j’ai accompli 

ce miracle. On ne pourra jamais me l’enlever ! Désormais, je fais 

simplement de mon mieux dans la vie comme tout le monde, car 

on veut tous aller au paradis.

Je vois Jeanne de temps en temps. Par hasard, quand je suis avec 

Gust. Elle a encore plus de taches de rousseur qu’avant. Enfin, si 

c’est possible. Quand Gust savait encore parler, il disait parfois 

que Jeanne n’était pas heureuse, que ça se voyait sur son visage.

— Elle a besoin qu’un miracle se produise dans sa vie, disait 

Gust, pour retrouver le goût de rire.

Je pensais alors que je n’allais pas me mêler de ça. D’une part, 

parce que Jeanne se comportait toujours bizarrement avec moi, 

ce qui m’était égal car elle était vraiment moche avec ses taches 

de rousseur ; d’autre part, parce qu’elle n’avait qu’à se débrouiller 

avec son miracle.

— Euh, fait Gust en me touchant le bras.

Ça aussi, je comprends.

Je vais jouer, Gust. Ce que tu veux et aussi longtemps que tu le 

voudras. 

raconter d’histoires, qu’il n’était pas débile. Mais le docteur n’a 

pas réagi.

Ma mère dit qu’il a encore toute sa tête, c’est du moins ce 

qu’elle pense.

Moi, je sais qu’il l’a toujours. Car nous jouons aux échecs 

tous les vendredis, et c’est une activité qui exige beaucoup de 

réflexion. J’ai souvent mal au crâne après avoir joué, tellement je 

me concentre. Mais je perds toujours. Et ça fait rire Gust.

Il ne parle presque plus. Ils ont essayé de lui apprendre quelques 

mots, mais ils ont vite renoncé. Il parvient seulement à émettre des 

sons semblables à des jappements de chien, et ça effraie tellement 

tout le monde que Gust a arrêté de vouloir s’exprimer. Parfois, il 

essaie de me parler, parce qu’il sait que je n’aurai pas peur. Mais 

c’est très difficile de le comprendre. Comme je n’arrête pas de lui 

demander de répéter, il en a parfois les larmes aux yeux. Mais je 

ne peux quand même pas dire que j’ai compris si ce n’est pas vrai. 

Alors, je le rassure et lui dis que ce n’est rien. Puis je prends ma 

trompette et j’essaie de lui faire tout oublier, sauf  le canal et le ciel. 

C’est pour cette raison que j’emporte ma trompette avec moi 

tous les vendredis.

— Si on allait se promener autour de l’étang ?

J’aime ce mot, même si Gust est en chaise roulante. Il secoue la 

tête et montre la trompette dans mon dos. 

— Aha, fait-il, et je sais que cette fois ça signifie « jouer ».

— Très bien. Monsieur a-t-il une préférence ?

Gust rit de nouveau. Il émet quelques sons et d’après leur nombre 

je devine qu’il s’agit sans doute de « Moonlight Serenade ».
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Mon saxophone me manque. Pourtant, c’est une bonne chose 

que je ne l’aie pas avec moi en prison. Ils auraient pu me le 

confisquer pour toujours. Imaginez qu’ils réalisent à quel point 

j’y tiens.

Je ne dois pas trop réfléchir. Sinon, je vais de nouveau 

m’imaginer des histoires. La mort est déjà tellement présente 

dans mes pensées. Quelle place pouvons-nous laisser à la mort 

dans nos pensées ?

Sur le front, nous nous disions parfois que si nous pouvions tenir 

tête aux Russes, nous pourrions tenir tête au monde. C’est ce que 

nous avons essayé de faire. Nous n’aurions pas dû. Car les Russes 

n’ont pas détruit le monde, ils n’ont pas mis le feu à nos églises. 

Les clochers sont restés debout, j’ai pu le voir en rentrant.

Au combat, les Russes étaient sans pitié, de vrais démons. Ils 

avaient pour mission de nous anéantir et ils y sont parvenus. Nous 

étions terrifiés. Pour chaque Russe qui tombait, dix d’entre nous 

mouraient, et nous continuions pourtant de tirer sans réfléchir, 

car nous ne pouvions pas faire autrement, réfléchir c’était mourir, 

sans parler de nos tranchées ridicules, à peine profondes de dix 

centimètres, nous étions assez bêtes pour nous y coucher mais, 

si nous ne le faisions pas, les Russes nous descendaient à coup 

sûr. Nous arrachions les boutons de nos uniformes et les mettions 

en bouche et les sucions pour apaiser notre faim, car souvent le 

ravitaillement ne nous parvenait pas à cause de la neige, alors 

nous mangions la neige, nous la buvions aussi, et nous ne pouvions 

pas pleurer, car nos paupières gelaient aussitôt, mais à quoi bon 

pleurer, nous devions tirer, mâchouiller, déglutir. Et prier. Pour 

notre peuple, mais surtout pour nous-mêmes.

Neige

Les trois gendarmes me livrent le soir à Bruxelles où on 

m’enferme après un bref  interrogatoire. Dès le lendemain matin, 

je suis transféré à la prison de Hasselt. Là-bas, on me confisque 

mon sac à dos et mon saxophone. On inscrit mon nom dans un 

registre. Je demande s’il serait possible de se renseigner afin de 

savoir si ma mère vit toujours. Et si on pourrait la prévenir que 

je suis de retour. Tout ça le plus gentiment possible. On me rit 

au nez. Oui, ils vont tout mettre en œuvre pour satisfaire le fifi 

à sa maman. J’insiste en disant que quelqu’un doit quand même 

être au courant que je suis ici. On verra Dusoleil, on verra. Et ils 

ajoutent que je ne dois pas prendre de grands airs.

On me fourre dans une cellule d’une superficie d’à peine trois 

mètres sur trois. Ça pue la merde et la sueur. Nous sommes neuf  

prisonniers et nous dormons par terre, corps contre corps, certains 

se tiennent accroupis contre le mur. Nous nous touchons de trop 

près mais nous ne nous disputons pas. Ce sont les surveillants qui 

nous font sortir de nos gonds. Ils nous provoquent, nous embêtent, 

et malheur à celui qui réagit, car aussitôt la porte de la cellule s’ouvre 

et un gardien muni d’un fouet et chaussé de lourdes bottes surgit 

pour nous rappeler combien nous méritons ce qui nous arrive.

Ils nous attribuent toute la responsabilité de la guerre. Nous 

ne sommes que des traîtres. De gros lâches. Les camps de 

concentration sont des horreurs et nous n’avons rien fait pour les 

empêcher, nous sommes dégueulasses.
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mon ignorance ? Sont-ils capables de faire une chose pareille ?

Je vais tout leur dire.

Je vais leur expliquer comment j’ai enfin compris l’existence 

de cet autre monde. Et qu’alors j’ai arrêté. Pas en levant les bras 

pour me rendre, sinon on m’aurait abattu d’une balle dans la tête. 

Et peut-être, oui peut-être, comprendront-ils ? 

 

La neige était notre monde, nous n’en connaissions pas d’autre, 

nous n’avions jamais entendu dire autre chose que : « En avant, 

camarades, marchez vers l’Est et cassez du Russe », personne 

n’est venu nous parler d’un autre monde, personne ne nous a dit : 

« M’enfin, les gars, qu’est-ce que vous foutez là ? Pour l’amour de 

Dieu, pour l’amour du ciel, arrêtez. »

Nous n’aurions pas arrêté. Se rendre équivalait à se faire abat-

tre d’une dans la tête.

Après l’hiver est arrivé le printemps, la neige a fondu et nous 

avons reculé, car les Russes continuaient d’avancer et, comme 

ils étaient trop forts, nous avons décidé de nous tenir à carreau 

pendant un moment, dans la boue qui avait remplacé la neige 

et qui s’étendait de jour en jour. Nous espérions qu’un miracle 

allait se produire, que les Russes par exemple se rendraient, mais 

ils remportaient presque chaque bataille et, si nous avions été 

à leur place, nous n’aurions pas non plus renoncé. Le miracle 

n’a donc pas eu lieu, mais nous avons continué de croire à un 

retournement de situation qui nous permettrait de marcher de 

nouveau bien droit sans nous méfier, sans regarder de tous côtés 

et sans porter de fusil, de nous balader avec les mains dans les 

poches, en sifflotant parce que le soleil brille, nos habits enfin secs 

et en route vers la maison. Nous continuions d’espérer parce qu’il 

n’y avait pas d’autre choix.

Ma tête était remplie de vide et d’espoir. Je survivais grâce à ce 

vide et à cet espoir.

C’était mon monde. Je n’en connaissais pas d’autre. 

Ils ne peuvent quand même pas me condamner à cause de 
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peine dix‑sept  ans, j’étais prêt à parier qu’ils n’avaient jamais 

porté de fusil auparavant. Et quelle formation avaient-ils reçue ? 

Une ou deux semaines d’instruction, dans le meilleur des cas ? 

Autant dire rien. Pourquoi leurs parents ne les avaient-ils pas 

retenus ?

J’ai dû les accueillir. J’avais envie de leur dire qu’ils arrivaient 

en enfer, et qu’ils pourraient remercier le ciel à genoux s’ils 

sortaient vivants d’ici. Mais je leur ai souhaité la bienvenue et j’ai 

ajouté que nous tenions bon, que nous faisions de notre mieux, 

et que nous nous formions un vrai groupe. Mes propres paroles 

me dégoûtaient.

Un jour, j’étais couché dans mon lit. On m’avait accordé deux 

heures de sommeil. J’essayais de fermer les yeux, mais ça ne 

marchait pas. Ils s’ouvraient sans arrêt, comme s’ils étaient sous 

pression.

Un des officiers est arrivé en courant.

— Je viens de recevoir un message, a-t-il dit, tout essoufflé. 

Les Russes gagnent du terrain, ils ont encore pris une de nos 

positions. Nous devons venir au secours de la population et l’aider 

à résister.

Résister. Quel mot à la con. Comment aurions-nous pu résister 

si la position était déjà prise ?

Nous sommes partis aussitôt. Nous avons suivi le chemin. Tout 

droit. Toujours tout droit. Le jour se levait. Nous avancions en 

relevant la tête et en bombant le torse. Nous n’étions pas seuls sur 

la route. Des gens de tous les âges marchaient dans l’autre sens. 

Tous voulaient fuir vers l’Ouest. Certains poussaient une brouette 

1944

À pleins poumons 
et d’une voix cristalline

On nous l’avait promis : nous servirions de renfort, nous serions 

bien payés et bien traités. Sur le front, il ne restait plus grand-

chose de cette promesse, mais je n’ai jamais cessé d’espérer. Un 

jour les choses s’arrangeront. Entre-temps, je faisais le mieux possible 

ce qu’on attendait de moi. On m’a demandé si je ne voulais pas 

devenir commandant et motiver mes propres hommes ? J’en avais 

envie, très envie même.

À Breslau, notre légion s’est jointe à d’autres, des légions 

allemandes et européennes, et nous avons marché vers l’Est, 

contre vents et marées. Nous avons finalement échoué en Ukraine, 

non loin de la frontière avec la Russie. Nous devions empêcher le 

diable de progresser, alors que nous étions plongés en enfer. Car 

les Russes nous terrassaient. Leurs soldats, leurs tanks roulaient 

tout simplement sur nous. Depuis longtemps, il n’y avait plus de 

différence entre les soldats allemands et nous, les petits Flamands, 

comme ils nous appelaient au début en se moquant. Nous 

n’écopions plus depuis longtemps des pires boulots. Ils avaient en 

effet particulièrement besoin de nous.

Un nouveau contingent de Flamands est arrivé, je ne 

comprenais pas qu’on les ait laissé partir. La plupart avaient à 
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Tout part à vau-l’eau

L’hiver nous est brusquement tombé dessus. Le froid a pris 

possession de nos os. C’était fini, nous n’aurions plus jamais 

chaud. 

J’avais déjà vécu un hiver ici, et je pensais que j’étais préparé 

à l’affronter. Mais ce n’était pas vrai. On ne peut pas se faire 

au froid. Et que dire des jeunes garçons. Ils n’arrêtaient pas de 

trembler, ils claquaient des dents même en dormant. Enfin, 

dormir est un grand mot. Disons plutôt les minutes pendant 

lesquelles ils somnolaient. Car dormir était un mot inconnu ici.

Nous avons continué d’avancer. Le long de villages incendiés, 

de champs en feu, de cratères creusés dans le sol, de corps 

morts, de personnes vivantes fuyant de toutes parts. Les chants 

sonnaient moins clairement, mais ils continuaient de retentir. 

Nous poursuivions notre route aussi longtemps que nous ne 

rencontrions aucune résistance. Et si un danger menaçait, nous 

nous mettions à l’abri. Nous prenions notre fusil et nous tirions. 

Nous nous reposions quelques heures par jour et nous serrions les 

uns contre les autres. 

Nous étions couverts de poux depuis des jours. Ils se glissaient, 

grandissaient et se reproduisaient partout où régnait encore un 

peu de chaleur. Dans nos cheveux, sous nos aisselles, dans l’ourlet 

de nos chemises, dans les poils de nos pubis. Nous nous grattions 

sans arrêt mais ils revenaient toujours.

dans laquelle ils avaient entassé leurs affaires, d’autres traînaient 

de lourds sacs derrière eux, quelques-uns portaient des enfants, 

plusieurs étaient sans rien. Leurs yeux avaient vu l’enfer.

Nous les croisions. Nous passions devant eux en marchant. Un 

homme a levé la main. Un autre a brandi le poing vers nous. 

C’est à ce moment que les petits morveux se sont mis à chanter. 

À pleins poumons et d’une voix cristalline. Ils ont interprété des 

chants guerriers allemands sans la moindre fausse note. J’ignorais 

où ils les avaient appris. Ils chantaient leur joie d’être dans 

l’armée avec sincérité et enthousiasme, l’ennemi pouvait arriver, 

aussi longtemps qu’ils restaient ensemble pour le combattre. Ça 

m’a donné la chair de poule. Allaient-ils me montrer ce que je 

devais faire, eux qui ne connaissaient rien à la guerre ? Je n’avais 

pas d’autre choix que de les suivre. 

 Les gens que nous croisions levaient brièvement la tête, on 

pouvait lire l’étonnement et la stupéfaction dans leurs regards. 

Les soldats allemands qui nous accompagnaient ne savaient pas 

quoi penser de tout ça. Personne ne souriait. À l’exception de 

de nos jeunes Flamands, légers comme des papillons. Quelles 

histoires leur avait-on racontées, quels mensonges leur avait-on 

mis dans la tête ?
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J’ai préparé mon sac à dos. J’ai posé mon saxophone tout en 

haut. Je me suis retourné et j’ai aperçu trois garçons derrière moi. 

Tous les trois m’ont salué en même temps.

— Sturmmann ?

— Hum ?

— Qu’allez-vous faire ?

— Reprendre la route.

— Pouvons-nous vous accompagner ?

Je les ai regardés l’un après l’autre. J’ai hésité.

— Nous voulons gagner la guerre, ont-ils dit.

J’ai eu l’impression de m’entendre. J’en ai eu des frissons dans 

le dos. Deux d’entre eux étaient presque aussi grands que moi, 

mais aussi minces que des roseaux. Il suffirait d’une pichenette 

pour les faire tomber.

— Vos noms ?

— Vervoort, Jansen, Verbeeck.

— Vos prénoms, je veux dire.

— Jan, Hendrik, Léon, a indiqué celui du milieu.

— Votre âge ?

— Dix-sept, ont-ils répondu d’une seule voix.

— De la même classe, originaires du même village ?

Ils m’ont adressé des regards étonnés.

— Comment le savez-vous ?

— C’est assez fréquent que des garçons qui sont dans la même 

classe partent pour le front.

Ils ont échangé des sourires.

— Quel âge déjà ?

— Dix-sept.

On nous avait raconté que les poux transmettaient le typhus 

exanthématique et qu’on pouvait en mourir. Nous nous épouil

lions le plus souvent possible, mais ça ne servait pas à grand-chose. 

On nous avait aussi dit que les Russes étaient immunisés contre 

cette maladie. Encore un avantage qu’ils avaient sur nous.

Les Russes avaient lancé leur offensive finale, ils écrasaient tout 

sur leur passage. Rien ni personne n’était épargné.

Que faire ? Quelle attitude adopter avec les jeunes garçons ? 

Un ordre venu d’en haut nous interdisait de leur dire la vérité. 

Car les enfants qu’ils étaient encore se décourageraient trop vite. 

Mais comment leur raconter que rien n’était encore perdu et 

que la victoire était encore possible tout en les regardant dans les 

yeux ? Continuer d’avancer pouvait signifier mourir. Faire demi-

tour aussi. 

La nuit est arrivée. Et avec elle les chars russes qui sont entrés 

dans notre camp. 

Ils ont tout ravagé. Et il y a eu de nombreux morts. Nous avons 

rassemblé les corps dans le bras asséché d’un ruisseau. Nous les 

avons recouverts de leur propre couverture. Les Russes que nous 

avions tués, nous les avons laissés là où ils étaient tombés.

— Nous continuerons, a dit notre Obersturmführer. Nous 

n’abandonnerons pas. Mais nous devons être prudents, l’ennemi 

est désormais partout. Nous devons penser à notre peuple. Nous ne 

pouvons pas le laisser tomber. Nous n’abandonnerons pas, même 

si la situation devient difficile. Or elle le deviendra. C’est pourquoi 

nous progresserons en formant des petits groupes de deux ou trois 

hommes maximum. Nous essayerons de briser l’encerclement.
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— Vous savez qu’il faut au moins dix-sept ans pour s’engager. 

Et regardez-moi quand je vous parle.

Ils ont relevé la tête. Je sentais l’angoisse qui se lisait dans 

leurs yeux.

— Pensez-vous qu’ils ont besoin de vous ici ?

Ils se sont regardés, ont baissé les yeux, se sont tournés vers moi, 

puis se sont de nouveau regardés.

— Mais maintenant nous sommes là, a dit Jan.

— On ne peut rien y faire, a ajouté Henrik.

Il a souri. L’angoisse s’était envolée.

Léon était le seul qui n’avait pas encore parlé.

— Pourquoi es-tu là ? je lui ai demandé.

Il semblait aussi léger qu’une plume. Il devait tomber en arrière 

quand il portait son fusil. Je ne comprenais comment il avait pu 

être sélectionné. À moins qu’il n’y ait plus de sélection et qu’on 

accepte n’importe quel volontaire.

Il a prononcé quelques mots. Je n’ai rien compris.

— Plus fort.

— Ça me semblait passionnant.

Incroyable.

— Et tu penses toujours la même chose ?

Il m’a regardé d’un air apeuré.

— Oui, a-t-il murmuré.

J’ai failli l’installer sur mes genoux pour lui donner la fessée, 

attraper sa tête entre mes mains pour lui arracher les oreilles.

— Bien, bien, j’ai fait. Passionnant.

J’ai respiré profondément.

— On a déjà assez perdu de temps, j’ai continué. Si vous voulez 

— Non, la vérité.

Ils m’ont regardé. Se sont tus. On devinait la panique dans leurs 

yeux. Je savais qu’ils allaient me le dire. Il suffisait de patienter.

— Quinze.

Quinze ans. Incroyable.

— Comment se fait-il que vous ayez été tous les trois assez 

stupides pour partir à la guerre ? 

J’avais élevé la voix. J’ai vu qu’ils avaient peur. Ils se sont 

regardés.

— On avait besoin de nous. C’est ce qu’on nous a dit, a répon-

du Jan.

— Mon frère aussi est venu ici, a ajouté Hendrik. Mon père était 

fier de ma décision. Et mon grand-père aussi.

— Et ta mère ? j’ai demandé.

Il a baissé la tête.

— Pas tellement, a-t-il répondu doucement.

— Mais bien la mienne, a dit Jan. Ça oui, elle était contente ! 

Son visage s’était complètement illuminé.

— Au début, on était six, a poursuivi Hendrik. Pas trois.

— Six de la même classe ?

Tous les trois ont acquiescé.

— Bon !

Ils se taisaient. Regardaient le sol.

— Et ces trois autres, où sont-ils ?

— On les a enterrés hier. Oui, enterré.

— C’est ce qui arrive ici, j’ai dit d’une voix plus rude que je n’en 

avais l’intention. Vos passeports ont donc été falsifiés.

De nouveau, ces têtes qui regardaient le sol.
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Je n’ai plus de feu

Il allait bientôt neiger, ça se sentait. Il ne faudrait pas attendre 

longtemps avant que la neige ne tombe en quantité. Ça ne 

faciliterait pas notre marche. Nous progressions le plus rapidement 

possible. Les garçons faisaient précisément les tâches que je leur 

confiais. Ils suivaient les routes que je leur indiquais, imitaient 

mes gestes. Le moindre petit faux pas pouvait nous être fatal. 

À la tombée du soir, nous avons atteint le campement allemand 

suivant. Quand nous avons demandé si nous pouvions leur être 

utiles, ils se sont moqués. Ça ne m’a pas surpris. Les garçons 

ont toutefois reçu un nouveau fusil, et Léon n’est pas tombé à la 

renverse quand il l’a hissé sur son épaule.

Les Allemands nous ont donné leurs instructions : toujours 

rester sur ses gardes et ne pas hésiter à faire feu. Quelqu’un m’a 

tiré la manche. C’était Léon.

— Qu’est-ce que je dois faire maintenant au juste, Sturmmann ?

Courir le plus vite possible, mon garçon, et rentrer chez toi. 

— Résister, j’ai répondu.

Il m’a regardé en plissant le front.

— Résister, a-t-il répété d’un air grave.

J’ai voulu ajouter qu’il devrait aussi tirer. Sur chaque Russe 

qu’il apercevrait dans son viseur. Mais je me suis tu. S’il y avait 

des échanges de tirs, les garçons seraient les premiers à tomber 

sous les balles. Cet endroit n’était pas fait pour eux, tout ça était 

absurde. Ils se feraient piétiner comme de la vermine.

m’accompagner, vous ne devrez pas avoir peur de marcher. 

Et vous devrez vous taire. Chanter attire l’ennemi.

Ils ont acquiescé.

— Et vous ferez tout ce que je dirai. Absolument tout, compris ?

Ils ont acquiescé avec détermination.

— Très bien. On y va.

Léon m’a tiré la manche. 

— Sturmmann ?

— Oui ?

— Est-ce qu’on a perdu, Sturmmann ?

— Je ne sais pas. Et aussi longtemps que je ne connaîtrai pas la 

réponse avec certitude, je continuerai.

— Nous aussi ! 

Ils exultaient presque.

J’ai secoué la tête. 

— Je ne rigole pas, les garçons. Mais peut-être suis-je fou.

— Alors, nous le sommes aussi, a dit Jan.

— Vous, c’est sûr, j’ai répondu.

Je ne voulais pas sourire, mais c’est venu tout seul.
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— J’ai faim, Sturmmann, a-t-il chuchoté.

Friedrich s’est retourné.

— Tu pourras manger quelque chose tout à l’heure. Mais il 

faut d’abord travailler.

Léon a rougi. 

— Excusez-moi, a-t-il dit.

— Ça ne fait rien, mon garçon.

Croisant en chemin des tanks détruits, nous avons pataugé 

dans la boue jusqu’à la dernière tente.

Friedrich a écarté la toile de celle-ci. Une odeur d’éther nous 

a assaillis. D’éther et de sang. Les blessés étaient alignés ici les 

uns à côté des autres sur des lits de camp. Quelques infirmières 

allaient et venaient. Ça gémissait, ça criait. Les garçons ont eu 

un mouvement de recul.

— Ce ne sera pas drôle ici, a dit Friedrich, mais vous serez 

utiles. Il manque de mains pour soigner tout le monde.

Jan a voulu enlever son casque, mais Friedrich l’en a 

empêché.

— Surtout pas. Tu dois le garder ici aussi. Il faut toujours 

se tenir prêt et se protéger le mieux possible. On n’a qu’une 

seule vie.

Il a appelé une des infirmières.

— J’ai trouvé des gens pour vous aider.

Elle l’a regardé d’un air désemparé, comme s’il lui avait 

demandé une chose impossible.

— Ils viennent juste d’arriver, a-t-il soupiré. 

J’ai deviné qu’il pensait que nous n’étions bons à rien. Et même 

plus, qu’on les dérangeait.

Un homme de grande taille s’est avancé vers nous. Il m’a 

examiné.

— Qui es-tu ? m’a-t-il demandé.

Il parlait en prenant le ton d’un officier supérieur, bien qu’il ne 

portât aucun galon. 

— Dusoleil, j’ai répondu. Ward.

J’ai senti son regard se poser sur l’insigne SS cousu sur mon 

manteau. J’ai tendu le bras.

— Heil Hitler.

— Oui, oui, c’est bon, a-t-il fait en repoussant mon geste avec 

impatience. Edgar Friedrich. Sturmbannführer.

J’en étais sûr. Un officier supérieur, mais sans galons. Bizarre. 

J’ai de nouveau levé le bras.

— Arrête, a-t-il dit. Sturmbannführer, c’est ce que j’étais avant. 

Aujourd’hui, c’est fini. C’est une longue histoire. Je te la raconterai 

peut-être plus tard, qui sait. Pour l’heure, il faut se dépêcher. Nous 

n’allons pas envoyer ces gamins combattre les Russes. Suivez-moi, 

les garçons. Toi aussi, Dusoleil.

— Que voulez-vous alors que l’on fasse ?

— Tu le sauras bientôt. Et appelle-moi Friedrich, comme tout 

le monde ici.

Nous l’avons suivi.

Entre-temps, il avait commencé à neiger. La boue collait encore 

plus à nos bottes et à nos pieds, elle tirait tout notre corps vers le 

bas. J’entendais les garçons souffler en marchant.

— Il neige plus fort ici qu’à la maison, a murmuré Léon.

— Bien sûr, j’ai répondu. À quoi t’attendais-tu ?

Il m’a regardé avec des yeux apeurés. 
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était désespéré. Je suis resté debout près de son lit. Le drap posé 

sur son corps était couvert en son milieu de grosses taches de 

sang. L’homme n’avait plus de jambes. 

— As-tu vu ma mère, elle devrait être ici, elle ne peut pas être 

loin, nom de Dieu, où est-elle donc ?

Il parlait en français, une chance que je le comprenne. Je me 

suis penché au-dessus lui. 

— Elle a dit qu’elle ne partirait pas, a-t-il chuchoté, et elle 

est quand même partie. Je ne comprends pas. Je ne comprends 

vraiment pas. 

Il a attrapé ma main gauche. Je me suis assis sur le lit à côté de 

lui. De ma main droite, j’ai écarté les cheveux de son visage. Ça 

ne l’a pas calmé, au contraire, le haut de son corps bougeait dans 

tous les sens et sa main a écrasé la mienne. 

Une infirmière est venue se placer à côté de moi. 

— On vient juste de lui donner un peu de morphine. Il en 

faudrait beaucoup plus pour calmer sa douleur. Tout est détruit 

à l’intérieur.

— On ne pourrait pas lui en donner un peu plus…

— Notre stock est quasi épuisé. Nous devons utiliser tout ce que 

nous avons avec parcimonie.

— Est-ce qu’il y a un docteur ?

— Il y en avait un.

J’avais déjà vu auparavant des lits de camp et des blessés. Mais 

jamais depuis le bord d’un lit, jamais avec une main sur le point 

d’écraser la mienne. L’homme avait mon âge, il ne pouvait pas 

être beaucoup plus vieux.

— Vous ne pouvez vraiment pas lui en donner encore un peu ?

Elle a acquiescé, car elle avait compris.

— Suivez-moi, a-t-elle dit aux garçons. J’ai un petit travail 

pour vous.

— Ne parle pas trop vite, leur allemand n’est pas tellement bon, 

a ajouté Friedrich.

— Ça viendra vite, a souri l’infirmière en entraînant les garçons 

derrière elle dans la tente.

— Reste avec eux, m’a dit Friedrich.

— Je suis ici pour combattre.

— Nous avons perdu depuis longtemps. Dire que vous êtes 

toujours là. C’est incroyable. Vous êtes Belges, c’est ça ?

— Flamands.

— Ah oui, a-t-il fait en secouant la tête. Et où est la Flandre ? 

En dehors de la Belgique ?

J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas envie de discuter. 

— Et toi, pourquoi ne rentres-tu pas, si tout est déjà perdu ? j’ai 

demandé d’un ton plus cassant que je ne le voulais.

— Je ne peux pas. J’ai une place réservée aux premiers rangs.

— Où ça ?

— Au pire endroit. Dans les tranchées. On m’y a condamné. 

Reste près d’eux, ils auront besoin de toi si ça tourne mal. Et ça 

va mal tourner.

J’ai marché au milieu des lits. Les corps étaient dans un état 

affreux, tous sans exception, avec leurs blessures ouvertes, leurs 

draps ensanglantés, leurs visages crispés. Le pire, c’étaient les 

bruits. Pleurs, hurlements, plaintes. Les mots avaient disparu et 

il ne restait plus que les cris. Un soldat m’a fait signe, son regard 
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Quelques secondes plus tard, il était de retour.

— Sors mon saxophone.

— Votre saxophone ? a-t-il demandé, surpris.

Il m’a tendu mon instrument. D’un mouvement rapide, j’ai 

libéré mon bras. J’ai fixé l’embout à mon saxo. Puis j’ai soufflé un 

coup. Pendant tout ce temps, l’homme ne m’avait plus regardé, 

ses yeux se promenaient sur le plafond. Il fallait que je joue un 

air qu’il connaissait. J’ai fait défiler toutes mes partitions dans ma 

tête. Je cherchais quelque chose de français, quelque chose de 

familier pour lui et je me suis dit que je n’avais jamais joué un air 

français… Mais si ! « Au clair de la lune ». D’abord, trouver les 

notes. J’ai essayé de réchauffer mes doigts en les frottant, mais ça 

n’a pas bien marché. J’ai soufflé la première note. Un peu plus 

haut et ce serait bon. 

— Que voulez-vous faire ?

C’était l’infirmière de tout à l’heure. 

— Vous n’allez quand même troubler leur repos ?

— Leur repos ? De quel repos voulez-vous parler au juste ?

— Oh, allez-y, a-t-elle dit en haussant les épaules, jouez-leur un 

morceau. Qui sait, ça les aidera peut-être ?

Puis elle a fait demi-tour, prête à partir.

— Je voudrais vous demander encore une chose : connaissez-

vous son nom ?

Elle s’est arrêtée, a tourné la tête vers moi.

— Ici, nous ne connaissons que des corps, a-t-elle dit.

Elle a de nouveau haussé les épaules.

— De toute façon, ça n’a pas d’importance, a-t-elle encore 

murmuré en repartant vers l’autre bout de la tente.

— Nous devons garder la morphine pour les vivants.

Je l’ai regardée avec effroi. Elle m’a fait un signe de la tête et 

est repartie.

L’homme a commencé à pleurer. 

— Si ma mère revient…

— Elle reviendra, j’ai dit. Elle s’est juste absentée quelques 

instants.

Il a arrêté de pleurer. Il m’a regardé d’un air surpris. 

— Elle reviendra, a-t-il répété.

Il a recommencé à sangloter doucement. Ses yeux se prome-

naient sur le plafond.

— Ce n’est pas beau, a-t-il dit.

— Qu’est-ce qui n’est pas beau ?

Il m’a tiré par le bras.

— Le paradis, a-t-il poursuivi, le paradis est si laid. 

Ses yeux couraient sur le plafond de façon toujours plus agitée.

— Comment t’appelles-tu ? je lui ai demandé d’une voix 

douce.

Il ne me regardait plus et paraissait aussi ne plus m’entendre. 

Ses yeux, perdus dans le plafond, allaient et venaient, prêts à 

rouler bientôt hors de leurs orbites. 

Mon saxo. Et si j’allais chercher mon instrument pour lui jouer 

quelque chose ? Sa main serrait toujours mon bras. J’essayais qu’il 

relâche son étreinte, mais sans succès. Les garçons se tenaient 

penchés au-dessus des blessés avec des petites cuvettes d’eau, 

chacun à côté d’un lit. J’ai appelé Jan.

— Va chercher mon sac à dos qui se trouve près de la cuisine 

roulante. Et dépêche-toi.
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— Il a peut-être envie que je chante encore une fois…

Léon est allé s’installer de l’autre côté du lit.

— Et si je tamponnais son front avec un tissu mouillé ? Ça le 

soulagerait peut-être un peu.

J’ai voulu lui demander de quoi ça le soulagerait. De la mort ? J’ai 

essuyé rapidement mes yeux avec ma main droite. Je n’entendais 

plus les plaintes des hommes couchés sur les lits de camp ni les 

mots réconfortants des infirmières. J’aurais pu me retrouver à la 

place de cet homme si j’avais eu moins de chance. Dégage, Ward. 

Terminé. Et pour aller où, puisque le ciel est laid.

 

L’homme devant moi avait fermé les yeux, mais il était toujours 

aussi agité. On aurait dit qu’un grand oiseau était entré dans son 

corps et qu’il cherchait à en sortir par tous les côtés. J’ai commencé 

à jouer de la musique. Les lèvres de l’homme bougeaient. Je 

l’entendais prononcer des bribes de mots. Il était toujours un peu 

en retard sur la musique, mais il continuait de parler. Quand j’ai 

arrêté de jouer, il a continué tout seul.

— Au clair de la lune, mon ami Pierrot, prête-moi ta plume, 

pour écrire un mot. Ma chandelle est morte, je… 

Sa voix est devenue hésitante. Son étreinte autour de ma jambe 

s’est relâchée, les traits autour de sa bouche se sont adoucis. J’ai 

pensé qu’il allait mourir.

— … je n’ai plus de feu, ouvre-moi ta porte, pour l’amour 

de Dieu.

Petit Léon se tenait debout à côté de moi.

— C’est comme ça que se termine la première strophe, a-t-il dit 

en s’excusant. J’ai pensé qu’il avait peut-être envie de connaître la 

fin. De la chanson, je veux dire.

— Au clair de la lune, Pierrot se rendort. Il rêve à la lune…

L’homme a prononcé ces mots en balbutiant. Il a ouvert les 

yeux. Il a fait un signe de la tête à Léon. Il savait qu’il était en 

train de mourir. 

— Vas-y, chante, j’ai chuchoté à Léon.

— Il rêve à la lune, son cœur bat bien fort, car toujours si bonne, 

pour l’enfant tout blanc, la lune lui donne son croissant d’argent.

— Son croissant d’argent, a balbutié l’homme.

— Il meurt, non, a dit Léon.

— Oui.




