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Assez

Le fabricant de meubles chez qui je travaille depuis deux ans est
tombé malade. Il m’a convoqué et m’a demandé de reprendre
son affaire.

Avoir ma propre affaire. MARTIN LENZ, FABRICANT DE
MEUBLES.

Je suis curieux de connaitre la réaction de Katrina. Mais je ne
pourrai pas continuer de vivre chez elle. Les gens jasent depuis
deux ans. Un homme et une femme qui vivent ensemble sans étre
mariés! On n’y a jamais prété attention. Dans un village comme
le notre, les cancans vont bon train.

Mais jaser sur le patron n’est jamais bon pour une affaire.

Katrina n’aimera pas que je parte. Elle me manquera. Seul,
C’est seul.

A moins que.

A moins qu'on se marie. Les ragots s’arréteront aussitot.
Et peut-étre ne sera-t-il pas difficile de tomber amoureux.

Cette idée ne me quitte plus.

Katrina est occupée dans la cuisine.
— Formidable, dit-elle lorsque je lui annonce la proposition de

mon patron.



Elle pose sa main sur mon bras. Elle sourit. C’est toujours ce
qu’elle fait quand est contente. Poser sa main sur mon bras et
sourire. Elle est ainsi. Mon amie, ma copine.

Nous mangeons.

— C’est délicieux, je dis.

— Merci.

Le moment est venu.

— Marions-nous, je dis.

Elle me regarde d’un air stupéfait. Ma demande n’est pourtant
pas st étrange, on s’entend bien tous les deux.

— Mais enfin, Martin.

— Pourquoi pas.

Elle plante son regard dans le mien.

— C’est a cause des gens?

— Ils jasent.

— Et alors? répond-elle, fachée, ils jasent sur tout le monde.

Elle se léve et sa chaise racle le sol. Elle recule lentement jusqu’a
ce que son dos touche le mur.

— Comment peux-tu me demander une chose pareille ?

— Ce n’est quand méme pas si grave ?

— Grave?

Sa voix traduit sa surprise.

— Nous marier, bon Dieu, qu’est-ce que tu t'imagines?

Mon désarroi grandit. Pourtant, elle m’aime. Pourquoi n’est-
elle pas juste contente ?

— On ne se marie pas pour arréter les ragots, Martin. Quand
on se marie, c’est avec toutes les fibres de son corps, avec toutes

les gouttes de son sang

Il faut que je trouve les mots qui apaisent. Tout de suite. J’ouvre
la bouche puis la referme. Elle a Iair si malheureuse que les mots
restent coincés dans ma gorge.

— Marions-nous, je répete.

Elle se tait.

— Si tu savais, commence-t-elle, puis elle détourne les yeux.
Tu ne m’aimes pas. Pas assez. Ce sont des choses qu’on sent,
Martin, ne me raconte pas d’histoires. Tu joues la comédie depuis
longtemps mais, cette fois, tu es allé trop loin.

Qu’est-ce qu’elle raconte? Elle sait trés bien que je veux la
rendre heureuse.

— Je sais que ta meére te manque.

Comment ¢a? Que veut-elle dire? Je ne parle jamais de ma
mere, je ne me souviens méme plus de son visage, comment
pourrait-elle me manquer?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, dit-elle. Tu cries
s1 souvent son nom dans ton sommeil. Je suis restée debout si
souvent devant la porte de ta chambre, j’ai voulu si souvent entrer
pour te réveiller, te consoler. Je n’ai jamais osé. Ah, Martin. Tu te
mens a toi-méme. Et quand tu cries son nom, ce n’est pas dans
notre langue. Qui es-tu donc?

Elle passe ses bras autour d’elle-méme, fait demi-tour et sort.

Je la suis. Je regarde autour de moi. Je ne vois personne. Elle
a disparu.

Patience, Martin. Elle sera bient6t de retour. Elle reviendra, car
elle t'aime. Et je trouverai cette fois les mots justes, je la persuade-

rai que je lui veux du bien. Et ¢a, pour le reste de ma vie.



Ce ne sera pas difficile de ’aimer.

Martin Lenz en est capable. Il pese le pour et le contre, et puis
il ressent les choses.

Sans prévenir, mon estomac se retourne dans mon corps.
L’envie de vomir monte en moi, je pose mes deux mains devant
ma bouche, mais c’est trop tard. Je fais demi-tour et rentre dans la
maison vide. Je trébuche en me rendant dans ma chambre, tombe
sur mon lit, me mets en boule, pleure, tousse et vomis jusqu’a ce
que mon corps soit complétement sens dessus dessous.

II faut que je parte d’ici. Il faut que jabandonne ma peau et
que j’arréte cette mascarade.

Il faut que je rentre chez moi.

Quand je serai arrivé, ils ne voudront pas croire que j’ai choisi
de revenir. Ils me considéreront comme un traitre et diront que je
suis un lache parce que j’ai attendu deux ans. Que je savais tres
bien que j'aurais été fusillé si j’étais rentré tout de suite. Ils m’en
voudront peut-étre encore plus que lorsque je me suis engagé pour
le front de I’Est et, comme ils seront en colére, ils m’exécuteront
de toute facon.

Et c’est sans doute tout ce que je mérite.

Je partirai ce soir. Avant que je ne me ravise. Car on ne peut pas

se fier aux laches.

Les yeux fermeés

Je pourrais parcourir la route entre le magasin et la maison les
yeux fermés. Ca n’a rien d’exceptionnel, puisque je fais ce trajet
six fois par semaine depuis deux ans.

Victor cherchait quelqu’un pour ’aider. Au bout d’une semaine,
il m’a dit que je m’en sortais bien en calcul tout comme avec les
clients. Il a ajouté qu’il était trés content de moi.

Il est non seulement mon patron, mais aussi notre chef
d’orchestre, toujours aussi passionné. C’est étonnant de voir
comme il peut se perdre dans la musique.

Il a presque quarante ans, quasi le méme age que ma mere, mais
il ne les fait pas. Bien qu’il ait traversé beaucoup d’épreuves. Victor
dit que la colére est un poison pour les hommes, mais qu’on doit
parfois se montrer méchant pour survivre. Si quelqu’un a bien le
droit d’étre méchant, c’est lui. Pendant qu’il se cachait, son pere
est entré dans la Résistance. Il avait déja soixante ans, il avait com-
battu pendant la Premiére Guerre mondiale, et il avait vécu trop
de choses pour rester spectateur de celle-ci. Il était passeur pour
différents services de la Résistance. Il n’a trahi personne, n’a pas
posé de bombe, n’a pas aidé a faire dérailler des trains. Il était sim-
plement passeur, et il I’était devenu parce qu’il possédait un vélo.

Quelques hommes de la Gestapo 'ont arrété, ils 'ont torturé
jusqu’a ce que sa peau tombe en lambeaux a cause des bralures.
Si seulement je Pavais su, disait parfois Victor, si seulement je

Pavais su. Mais il n’était au courant de rien, il était en sécurité



dans une ferme parmi les cochons. De toute facon, qu’aurait-il
pu faire §’il Pavait su?

La Gestapo est venue dire a la mere de Victor combien son
mari avait gémi et pleurniché. Elle les a regus sur le seuil de sa
porte. Elle ne les a pas laissés entrer. Elle les a juste remerciés
tres poliment de leur visite. Il parait qu’ils ont été déconcertés.
Et ils sont repartis comme ils étaient venus. Mais ils avaient brisé
le coeur de cette femme. Le lendemain matin, les voisins 'ont
trouvée morte dans son lit.

Comment est-ce que je sais tout ¢a? C’est facile de parler de
tout et de rien en portant des conserves de haricots ou des sacs

de farine.

Parfois, Victor dit qu’il vit maintenant dans la maison d’un
collabo.

Je me rappelle alors qu’il s’agit de la maison de Ward.

Au début, je voyais Ward dans chaque coin et recoin. C’est
curieux comme les choses finissent par passer. J’ai tout raconté a
Victor. Ce que je ressentais les premiers temps puis comment ¢a
s’est évanoul. Victor dit parfois qu’on a plus de ressources qu’on
ne le croit. Et que c’est tres bien que je ne sois pas partie. Et que

lui soit resté aussi.

Paesen est de mauvaise humeur parce que je ne suis plus qu’une
seule lecon par semaine. Il me dit que le talent s’entretient, et il
me demande si c’est la peur qui me retient. Ca m’a bien fait rire.
De quoi, mon Dieu, pourrais-je bien avoir peur? Je ne crains rien

ni personne.

Apres chaque lecon, je donne les partitions que j’ai regues a
Rémi, et il essaie de les jouer. Il le fait presque mieux que moi.
Victor dit que Rémi a une oreille absolue, caril lui suffit d’entendre
une mélodie une seule fois pour la retenir. Il ajoute que c’est un
magnifique cadeau pour un musicien.

Victor est sévere avec moi quand je joue, il dit que je suis pétrie
de talent, comme Rémi, et que je n’ai pas le droit de le gaspiller.
Mais je joue de la trompette juste parce que j’aime ¢a. Un point
c’est tout.

Exactement comme mon pére. Lui, ilme comprend. Il comprend
que j’aie cherché du travail et que je ne sois pas partie a Bruxelles.
Il m’a aussi déja dit une centaine de fois que j’avais choisi un bon
garcon. Mais, en réalité, c’est Emile qui m’a choisie. Bien que
mes grommellements aient failli le faire fuir. Aujourd’hui, nous
en rions.

Emile travaille depuis environ cing ans. Il a déja épargné un
peu d’argent. Si nous nous marions un jour, nous n’aurons pas
de probleme.

Un jour, mais pas encore maintenant. Je veux aussi mettre de
Pargent de coté pendant quelques années. Puis je veux avoir cinq

enfants. Emile a déja dit que je pourrais choisir les prénoms.

Victor me demande parfois ce que je veux faire de ma vie. Je lui
réponds alors: « Ca.» Et il me dit a chaque fois: « Vraiment? »
Je ne le regarde jamais quand il commence a me poser ce
genre de questions. Ga se passe toujours apres la fermeture du
magasin. Mon coeur se met alors a battre beaucoup trop fort,

s1 fort que je ne rentre pas tout de suite a la maison, et que je



fais un détour par les champs. Un grand détour, mais je n’ai pas
le choix.

J’ai vingt et un ans, et je sais trés bien ce que je fais.

Je devrais essayer un jour. Ainsi, je saurais vraiment si j’en suis

capable: rentrer a la maison a vélo en gardant les yeux fermés.

Une merde

Je pourrai parcourir la plus grande partie du trajet en train. Il
fera nuit quand j’arriverai a Bonn. Une caserne belge se trouve a
proximité de la ville. C’est le genre de choses qu’il suffit d’entendre
une seule fois pour s’en souvenir.

J’ai rassemblé quelques vétements, emporté mes papiers et un
peu d’argent, fixé mon saxophone sur mon sac a dos. J’ai laissé
un mot pour Katrina sur la table de la cuisine. Je lui dis que je ne
pourrai jamais assez la remercier, que je lui souhaite une longue et
heureuse vie, et que je pars a la recherche de ce qui reste de moi.
J’ai signé Ward. Ward Dusoleil, et j’ai ajouté entre parentheses:

Martin Lenz. Afin qu’elle comprenne ce que je veux dire.

Mon coeur bat la chamade sur le chemin qui méne a la caserne.
Je le sens battre aussi dans ma jambe droite. La route est plus
longue que prévu, trop longue pour ma jambe, mais je tiendrai
bon. Toutes sortes de pensées sur ce qui m’attend bourdonnent
dans ma téte, je refuse pourtant de les écouter. Je me concentre
sur le chemin devant moi, les nids de poule, les flaques d’eau, le
battement de mon cceur dans ma jambe. Je cherche une chanson
qui pourrait accompagner mes pas, et j’en trouve une: « Auf der
Heide bliiht ein kleines Bliimelein. » Je la répéte une centaine de
fois jusqu’a ce que j’arrive.

A la caserne, ils ouvrent de grands yeux étonnés a la vue de cet

homme chargé de son sac a dos et trainant la patte. Ca les amuse



un peu. IIs me prennent pour un pauvre vagabond a moitié fou,
quelqu’un qui s’aventure par hasard en terrain dangereux. Ils
me parlent en allemand et me disent de partir. Je leur réponds
en néerlandais que je viens me constituer prisonnier. Les mots
sonnent bizarrement dans ma bouche. Ils redeviendront assez
vite les miens, car je suis Ward Dusoleil, et je suis flamand. Je
ne peux plus faire marche arriére. Ils ont reconnu ma langue, ils
savent qu’ils ne peuvent pas me repousser.

Quatre hommes s’avancent et m’entourent. Ils n’y compren-
nent rien. Qui peut venir se jeter ainsi dans la gueule du loup ?
Ils ont avec eux une pile de papiers recouverts de centaines de
noms. Je répete le mien: Ward Dusoleil. Ils me disent d’un air
surpris que je ne figure pas dans la liste. Je leur réponds que
c’est pourtant mon nom. Ils me regardent avec le méme air
étonné, de sorte que je commence a me demander s’ils ont bien
toute leur téte. Je hausse les épaules. Je leur dis que je veux ren-
trer en Belgique.

— Monsieur veut rentrer en Belgique, répete un des quatre
hommes dune voix pleine de mépris. Combien de temps
Monsieur est-il resté en Allemagne?

J’ai envie de lui dire de se renseigner, mais je me retiens.

— Depuis 1943, je réponds. D’abord a Sennheim, puis j’ai tres
vite pris la direction de la Russie.

Je ne veux pas raconter que j’ai vécu a Olpe, je n’ai pas le droit
de méler Katrina a tout ca.

— Ensuite Cologne, j’ajoute. Je me suis caché dans cette ville.

— Ou?

— Je ne sais pas.

— Sans doute un trou de mémoire, dit le plus gros des quatre
avec condescendance.

Je hausse les épaules.

— Quel dommage, poursuit le gros avec le méme air méprisant.
Puis tout a coup la mémoire t’est revenue et tu as voulu rentrer
en Belgique.

— En quelque sorte.

Il me demande si je suis certain de m’appeler Ward Dusoleil.

— On ne peut plus certain.

— Date de naissance ?

Ma date de naissance? 1925. Mais quel jour? Martin Lenz
occupe trop de place dans ma téte. Qu’il vive en moi a ce point
m’effraie. Au printemps. En mars. Toujours autour de Paques,
pendant le Caréme.

— Le 18 mars, je réponds.

Je n’en suis pas str, mais il vaut mieux dire ¢a plutét que
d’hésiter trop longtemps.

— Pas trop tot, disent les quatre hommes.

Jacquiesce. Et j’ajoute :

— Cie sont les nerfs.

Ca leur plait que jaie peur. Je n’ai pas peur d’eux. Ge qui
m’effraie, c’est de ne pas me rappeler avec certitude ma date de
naissance.

Un long silence s’installe. IIs me regardent tous les quatre, les
bras croisés. Ils attendent la suite de mon histoire.

— Apres Cologne, j’al commencé a errer.

— Apres Cologne, répéte le plus petit.

Ils ne me croient pas.



L’un d’entre eux pointe le doigt vers mon sac a dos.

— "Tu es musicien, dit-il.

— Oui, je réponds aussitot, je joue du saxophone. J’allais de
village en village, je ne restais jamais longtemps, je gagnais ma vie
en me produisant ici et la.

— Comme st les gens avaient de 'argent a dépenser pour ca,
disent-ils en ricanant.

Jexplique que jai été logé et nourri en échange d’un peu de
musique. Et que j’ai donné des legons.

— Oucga?

— Partout.

— Partout ne figure pas sur la carte.

Je me tais de nouveau. Je ne sais plus quoi répondre.

— On finira par découvrir la vérité, dit encore le plus gros.
Quel était ton grade dans I'armée ?

— Sturmmann.

— Ah, commandant. Tout petit Sturmmann. Jamais révé de
devenir colonel ?

Ca les amuse de nouveau. Je ne réagis pas.

Soudain, le plus petit attrape mon bras gauche. Je pourrais
facilement I’écrabouiller si je le voulais.

Il reléve ma manche, passe 1a main sur la cicatrice a I'intérieur
de mon avant-bras.

— Ah! ah! fait-il d’un air triomphant.

Il montre la cicatrice aux trois autres.

— Une éraflure, je dis.

— Tu vas continuer a mentir longtemps, hurle le plus petit. Tu

veux que je texplique? Avant, il y avait ici un tatouage nazi et tu
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las fait disparaitre. Tu as eu peur que les Alliés ne le découvrent
apres la guerre, car ils t'auraient fusillé sans aucun proces. Tu
le savais trés bien, non? Pas trés malin de la part des nazis de
marquer tous leurs soldats.

Son visage touche presque le mien. Je sens sa mauvaise haleine,
je vois des restes de sommeil collés a ses cils. Je me dis qu’il va me
frapper et que je n’aurai pas le droit de riposter. Il m’envoie son
poing sur la tempe. Je titube.

— Dis la vérité, sale boche, hurle-t-il, on finira de toute fagon
par la découvrir!

Je passe la main sur ma tempe, acquiesce d’'un mouvement de
la téte pour leur signaler que j’ai compris. Il léve de nouveau le
poing.

— Excusez-mol, je dis a toute vitesse, oui, il y avait un tatouage
nazi.

— Vous voyez, dit le plus petit en s’adressant aux autres d’un
air triomphal. Ce sont tous des gros salopards, et je parie que
Monsieur voulait aussi devenir colonel.

Je secoue la téte de gauche a droite.

— Pas la peine de mentir, hurle-t-il. C’est ce qu’on veut tous, non?

Je hausse les épaules.

Il faut que je réponde quelque chose.

— Oul.

Si je dis «non», il me frappera.

— Ah, ah. Et tu étais un commandant courageux ?

— Je m’en sortais bien avec les hommes.

— Ah! Drole de fagon de dire les choses. Ici, on appelle ¢a faire

la guerre.
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Il rameéne son bras en arriere et s’appréte de nouveau a me
frapper. J’ai envie de me baisser, mais je sais qu’il me le fera payer
encore plus cher.

Tout a coup, une voix retentit.

— Ca suffit.

Un homme de grande taille se tient dans ’encadrement de
la porte.

— Colonel! s’exclament les quatre soldats d’une seule voix.

Ils bondissent au garde a vous et saluent.

— C’est bon, dit ’'homme, puis il me regarde. Qui est-ce?

— Un traitre, dit le plus gros avec tout le mépris dont il est
capable.

— Ce n’est pas a nous de décider, répond le colonel. Je vous
écoute.

Le plus gros respire profondément avant de prendre la parole.

— Eh bien, commence-t-il, mais le colonel lui intime I’ordre de
se taire d’un geste de la main puis il se tourne vers moi.

— Je veux d’abord t’entendre, me dit-il.

Je lui répéte ce que j’ai raconté aux autres.

Le colonel me scrute pendant quelques instants. Puis il montre
ma tempe du doigt. Et il me demande ce que ¢a signifie.

— Rien, je fais.

Il se tourne vers le plus petit.

— Encore toi, jimagine? Tu peux faire une croix sur ta
permission.

— Mais...

— Y a pas de «mais» qui tienne.

Le colonel me fixe de nouveau.
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— Maintenant, je veux la vérité, dit-il d’une voix amicale.

— Olpe, je réponds. De 1945 a aujourd’hui. Personne n’était
au courant, tout le monde pensait que j’étais un soldat allemand
blessé. Je me suis mis au service du village pendant deux ans.

— Nous vérifierons, dit le colonel avant d’ajouter sur le méme
ton aimable: la vérité fait moins mal qu’on ne le croit, non?

J acquiesce.

— Et tu veux rentrer chez tol.

Le 18 mars, ma date de naissance. Soudain, je m’en souviens
avec certitude.

— Je n’en peux plus, je dis.

— 'Tu seras puni. Séveérement puni.

J acquiesce.

— On va vérifier ton histoire, poursuit le colonel. On fera
contréler ton identité a Bruxelles. En attendant, tu resteras dans
une de nos cellules. Emmenez-le, messieurs. Et comportez-vous
correctement.

Il disparait aussi vite qu’il est apparu. Les quatre soldats saluent

la porte qui s’est déja refermée.

Ils me poussent dans un couloir étroit. Au bout, il y a une porte.
Ils m’obligent a me retourner, me placent le dos contre la porte et
me crachent au visage.

— C’est ce qu’on fait avec les traitres, dit le plus gros. Et ce n’est
qu’un début.

Ils misent tous les quatre sur la peine de mort.

— La peine de mort, répétent-ils en s’adressant a moi.

La jubilation dégouline de leurs lévres.
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Je ne peux pas m’empécher de leur poser une question:
— Pourquoi?

— Pourquoi quoi?

— Pourquoit faites-vous ¢a?

— Faisons-nous quoi?

Pas la peine d’essayer de se défendre. Je percois leur colére. Si
jouvre trop la bouche, ils me ficheront une raclée.

— Réponds, m’ordonnent-ils.

Je tente de nouveau de leur expliquer que je suis venu me livrer de
mon plein gré, et je réalise tout de suite que ¢a ne rime 4 rien. A leurs
yeux, je suis un gros salopard. Je penserais certainement la méme
chose st j’étais a leur place. Je ne sais pas. On ne peut comprendre
quelqu’un d’autre que si on se retrouve vraiment a sa place.

— Une minute, mon bonhomme, disent-ils. Ne t'imagine pas
qu’ils seront heureux au pays parce que 'enfant prodigue rentre
chez lui.

J’avale péniblement ma salive.

— Au trou, connard, s’exclament-ils en poussant des cris de
joie, va rejoindre la merde. C’est la ta place.

Ils tapent avec leurs bottes dans la porte qui se trouve derricre
moi afin de Pouvrir, puis ils m’envoient des coups de pied dans le

ventre. Je perds I’équilibre et tombe en arriere dans le trou noir.

Ma téte cogne. Ca signifie une commotion de plus. Je survivrai
a celle-ci aussi. Le pire, c’est 'odeur. La puanteur est presque
insupportable. C’est une odeur de merde et I’air tout entier en

est saturé.
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Je protége mon nez et ma bouche avec mon mouchoir. L'odeur di-
minue un peu en intensité. Soudain, je devine une ombre au-dessus
moi. Sont-ils de retour et vont-ils de nouveau me donner des coups
de pied et me battre? Je me roule en boule en maintenant le mou-
choir sur mon nez et sur ma bouche, mais personne ne me touche.
Pourtant, je me méfie. Je reste pendant des secondes recroquevillé
par terre, lorsqu’une voix me demande subitement si ¢a va.

— Oui, ¢a va, je réponds avec prudence.

Le silence revient. Je voudrais savoir qui m’a parlé, mais je ne vois
personne. Il fait trop sombre pour mes yeux. Je remarque que je
suis couché contre un mur, pres de la derniére marche de l'escalier.
Je sens mon sac a dos a c6té de moi, mon saxophone y est toujours
attaché. Ils ont balancé mes affaires comme ¢a dans la cave. Je me
redresse pour m’asseoir et ma téte commence aussitot a tourner.
Jattrape le saxo, je fais glisser mes doigts sur le cuivre et je sens une
petite bosse. Je jure tout haut. Dés que je rencontrerai un forgeron,
je lui demanderai de m’aider.

Je ne croiserai pas de forgeron avant des années, peut-étre méme
plus jamais. Mon saxo sonnera faux pour toujours. Il en sortira
un miaulement, un gémissement de vieille femme. Une immense
colere s’empare de moi. Ces crétins la-haut m’ont jeté dans ce trou,
ils m’ont abimé mon bien le plus cher, et je vais mourir étouffé a
cause de la puanteur qui flotte ici. Je serre le saxo dans mes bras et
j’éclate en sanglots.

— (a ne sert a rien de s’apitoyer sur soi-méme, dit une voix.

Je sursaute. L'ombre sort d’'un coin du cachot et s’avance vers
moi. L’homme est grand, maigre comme un clou et beaucoup plus

vieux que mol.



Il me demande qui je suis. D’ou je viens. Et si on m’a arrété.
Avant que je n’aie le temps de répondre, il me raconte qu’il est
originaire de Gand, qu’il est parti en Allemagne de son plein gré
pour travailler dans une usine d’armement. Il m’explique qu’ils
n’avaient rien chez eux, que c’était s’en aller ou mourir de faim,
et qu’ici ils ne veulent pas comprendre. Ils prétendent qu’il a
profité au maximum de la guerre et qu’il sera sévérement puni
en Belgique.

Il me regarde avec curiosité. Il veut savoir pourquoi ils m’ont
arrété.

Je lui réponds que j’ai combattu sur le front de I'Est, et que je
me suis rendu tout seul.

— Tu as osé faire ¢a ainsi? dit-il d’un air épouvanté.

— (C’était ca ou mourir a force de mentir.

Il me regarde comme si je divaguais.

— Tu es fou, dit-il enfin.

— Peut-étre.

On se tait pendant un instant. Je serre mon saxophone contre
mol. Le cuivre est froid.

— Lespoir fait vivre, je dis soudain.

Renée aussi disait toujours ¢a. Je sens un sourire naitre sur mon
visage. Quelle idée de penser a Renée maintenant.

— C’est vrai, répond ’homme. Quand il n’y a plus d’espoir, il
n’y a plus rien.

— Rien que Pespoir, je dis, et mon sourire grandit.

— Ce n’est pas drole.

— Je sais.
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— Joue quelque chose, dit ’homme.

— Non, je réponds. Elle est abimée.

— Elle? fait-il, surpris.

Je le regarde a mon tour d’un air étonné. Je parle toujours de
mon saxo au féminin.

— CGomme si ¢’était une femme, dit-il d’un air moqueur.

Je hausse les épaules. Il peut rire de moi. Ga m’est égal.

— Ne t’en fais pas, dit-il. C’est juste drole d’entendre ¢a, voila
tout. Joue quelque chose, répete-t-il.

— Le son ne sera plus jamais pur.

— Comme s’1l y avait encore quelque chose de pur, dit-il en
agitant le bras vers ’obscurité. On va dormir dans cet endroit.

Au milieu de la puanteur. Un grand découragement s’abat sur
moi.

— On se fait a tout, dit ’homme, méme a la puanteur.

Je n’arriverai jamais a inspirer de l'air. Or j’en ai besoin pour
jouer.

— Montre-moi ce saxophone. Ou est la bosse ?

Comme 5’1l pouvait m’aider.

— Il n’y a pas de lumicére ici, ajoute-t-il, mais la-bas dans le
coin il y a une petite fenétre qui laisse entrer suffisamment de
lumié¢re pendant la journée. Comme je I’ai déja dit, on se fait a
tout, méme a ce trou, méme a ’obscurité.

Il a raison. Mes yeux voient méme plus que ce qu’ils voudraient.
La moisissure sur les murs, les ordures dans les coins. Un vrai
clapier a vermine. Non mais, qu’est-ce que je croyais? Qu’ils
allaient m’enfermer dans un palais?

I’homme examine le saxophone.
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— Je regarderai demain ce que je peux faire, dit-il, quand il
fera jour.

Un sourire apparait sur son visage.

— Avant de partir pour I’Allemagne, j’ai travaillé dans
Pautomobile. J’ai retapé des voitures de riches, débosselé des
carrosseries. Puis la guerre est arrivée, et affaire a fait faillite.
En Allemagne, il y avait du travail pour moi. J’ai cinq enfants qui
devaient manger. Et toi, tu as des enfants?

— J’ai vingt-deux ans.

— A cet age, j"avais déja deux fils.

— Je suis fatigué.

Je le suis dans le noir.

Deux paillasses sont étendues par terre. Elles sont certainement
pleines de poux. A ¢oté, il y a un pot de chambre, rempli de merde
jusqu’a ras bord. C’est donc de la que vient cette puanteur.

— On ne peut pas déplacer les paillasses? je demande.

— L’odeur est partout, répond-il.

Je traine les paillasses vers le coin opposé du cachot. [’homme
me suit.

Je me couche pres de lui et ferme les yeux. L'odeur donne envie
de vomir. Je protéege mon nez et ma bouche avec ma manche.
Jétoufte presque. Mais je préfere étouffer plutdt que d’avoir des
haut-le-cceur toute la nuit.

— Comment vas-tu réparer la bosse, je demande au milieu de
la nuit. Tu ne me feras pas croire que tu as des outils ici.

Il ne dort toujours pas non plus.

— Avec le talon de ma chaussure, dit-il.
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Je n’arrive pas a m’endormir. Tandis que 'homme a c6té de
moi ronfle, j’essaie de rester le plus calme possible, en maintenant
ma manche sur mon nez et sur ma bouche. Quand le jour se leve,

la puanteur a disparu.
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Une amoureuse

— Il faudrait que Jef trouve une amoureuse.

— M’enfin, Sander. Estime-toi heureux qu’il se sente si bien a
la mine. I’amour suivra. Et parle un peu moins fort, Jef a besoin
de toutes ses heures de sommeil.

IIs recommencent a manger.

— Jef est un bon gars, Sander, dit ma meére au bout d'un
moment.

— C’est vral. S’1l pouvait aussi trouver une amoureuse. ..

Je Pentends soupirer jusque dans ma chambre.

— Un pere espere toujours le meilleur pour ses enfants,
Blondine.

— Tais-toi et mange.

Le meilleur pour ses enfants. (ia veut donc dire trouver une
amourcuse. Ce n’est pas parce que Renée sort avec son Emile
depuis un certain temps que je dois faire comme elle. Par ailleurs,
cet Emile est un bon gars. Et aussi un joli garcon. Mais si calme.
On pourrait I’accrocher au mur comme un tableau, il y fort a
parier qu’il y resterait.

Mon pere ne devrait pas radoter comme ¢a. Il ferait mieux de
commencer ses travaux. Il aurait ainsi de quoi s’occuper I’esprit.
Monsieur veut en effet se lancer dans les transformations. Il veut
d’abord construire une buanderie afin d’y mettre une machine
a laver pour ma mere. Ensuite, il transformera le grenier en

pigeonnier. Il dit que son péere en avait un aussi. Alors.
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On n’a pas fini de rigoler. Mon pére n’a encore jamais posé
deux briques I'une sur 'autre. Qu’il ne s’imagine surtout pas que
je vais l’aider. J’ai bien besoin de mes heures de sommeil pendant
la journée. Et s’il m’enguirlande trop, je partirai. Sur-le-champ.
Je sais déja ou j’irai. On peut penser ce qu’on veut des mineurs,
mais il n’y a pas de meilleurs camarades. Surtout Nicola. On est
allé le chercher en Italie parce qu’on manquait de bras ici.

Je lui ai dit que mon pere pouvait étre tres fatigant. Qu’il
me rendait parfois fou. Nicola m’a répondu dans son mauvais
néerlandais qu’il y aurait toujours une place pour moi chez eux.
Je lui ai serré fermement la main. Grazie. Voila ce que je lui ai
dit. Puis j’ai filé a la maison. Tellement vite que si ¢’avait été une

course, j’aurais gagneé.
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Chez moi

Un matin, on m’appelle et on me dit de sortir de la cave. Trois
gendarmes en provenance de Bruxelles sont venus me chercher.
Combien de jours ai-je passé dans cette cellule? Plus d’une
semaine, moins d’un mois, je suppose. Les heures se sont trainées
et, sans mon ami, le temps se serait arrété. Les premiers jours
ont été un enfer. A chaque instant, je m’attendais & voir surgir
un des quatre gardiens pour m’infliger 'une ou I'autre sanction.
Curieusement, aucun n’est jamais descendu.

Tous les matins et tous les soirs, une assiette de nourriture nous
attendait en haut de l'escalier. Au début, je mangeais juste pour
ne pas dépérir, mais au bout d’un moment la sensation de faim
est revenue, malgré la terrible odeur de merde et de sueur.

Je prends congé de mon ami. Nous nous étreignons longuement.
Je n’oublierai jamais la patience dont il a fait preuve pour réparer
mon saxophone. Il I'a tapoté pendant des heures avec précaution
pour faire disparaitre la bosse, comme si mon saxophone était en
porcelaine. Et il y est presque arrivé.

Je monte Pescalier. Quelqu’un se tient debout, jambes écar-
tées, dans embrasure de la porte. La silhouette m’apparait a
contre-jour.

— Dépéche-toi.

Je serre mon saxo a deux mains tout en grimpant une marche
apres lautre. Quand j’arrive en haut, la silhouette annonce qu’elle

fait partie de la gendarmerie belge et qu’elle va me ramener chez
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moi avec ses deux collegues. Le gendarme en question ajoute que
je ne dois pas penser a m’échapper. Si je fais cette connerie, ils
tireront sans hésiter. Est-ce que j’ai bien compris?

— Oui, je réponds. Je me suis livré de mon plein gré, je n’ai pas
I'intention de prendre la fuite.

— Un homme peut toujours changer d’avis, dit le gendarme.

Il me demande aussi st je réalise que je ne serai pas accueilli a

bras ouverts en Belgique.

Nous nous rendons en taxi a la gare de Bonn. On m’attache
les mains dans le dos avant que je monte dans la voiture. Les
gendarmes me demandent si ¢a fait mal. La réponse est non.
Nous rentrons a Bruxelles en train. Le voyage passe vite, en
dépit des nombreux regards en coin que me lancent les autres
passagers. Une fois la frontiére franchie, les gens se lachent. Ils
m’examinent de la téte aux pieds et, s’ils pouvaient m’approcher,
ils me frapperaient a mort. J’ai beau avoir enfilé des habits
propres juste avant de partir, je ne suis a leurs yeux qu’une
ordure. Comme si une croix noire brulait sur mon front, la croix
noire du mercredi des cendres. Tu es poussiére et tu redeviendras
poussiere.

— Le pire est passé, dit le gendarme assis en face de moi.

Il me désigne du doigt comme si je n’étais pas la et ajoute:

— Celui-ci aura peut-étre de la chance. Dorénavant, ils réflé-
chissent avant de tuer.

— Pas toujours, ditle plus grand gendarme, installé a ma droite.
Je connais un type qui a vendu du pain aux Allemands. C’est

tout ce qu’il a fait. Et ils Pont fusillé sans pitié apres la guerre.
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— Les Allemands aussi avaient faim, dit le plus petit des trois,
assis a ma gauche. Ils se tenaient peut-étre dans la boulangerie du
type en le menacant avec leurs fusils. Du pain ou la vie.

Ils soupirent tous les trois.

Leurs paroles me donnent des frissons. Ma mere. Ma mere et
son magasin avec ses clients allemands et son fils parti combattre
sur le front de I’Est.

— Des choses terribles se sont produites pendant la guerre, dit
le plus grand gendarme, mais aussi apres.

— Les gens avaient peur, dit le plus petit, on ne peut pas leur
en vouloir.

— Il y a des salopards des deux cotés, ajoute le plus grand.
(C’est mon avis.

— Il'y a quand méme salopard et salopard, dit le gendarme en
face de mot.

Puis, sans s’étre concertés, tous les trois me regardent en
méme temps.

Air contrit. Voix douce. Avant de dire:

— Je sais.

C’est sorti tout seul.

Tout le monde se tait pendant un long moment. Pour la
premiére fois, je sens revenir I’espoir. Si je continue de trouver les
mots justes, je pourrai peut-étre sauver ma peau. Qui sait, méme
ma mere pourra venir me voir.

Soudain, je me dégotite moi-méme. Je ne vais quand méme pas
encore jouer la comédie ?

— Tu regrettes de t’étre livré ? demande le plus petit.

Je secoue la téte.
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— Pas du tout.

— Ce ne sera pas simple.

Jacquiesce. Le silence s’installe de nouveau. Je tourne la téte et
regarde a travers la vitre. Je ne ferai plus partie de ce monde. Ils
vont m’enfermer. Si j’ai de la chance, je pourrai encore regarder

par une fenétre.
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Moonlight Serenade

— Rémi, dit Sceur Mélanie. Tu arrives tard.

— J’ai roulé aussi vite que j’ai pu.

— Ce n’était pas suffisant. Il ’attend.

Ils savent pourtant que je vais désormais au collége ? Les lecons
sont plus longues et I’école n’est pas dans le village. Je leur ai déja
dit cent fois.

— Je ne peux pas arriver ici a cing heures. Impossible. I’école
finit seulement a quatre heures et demi.

Sceur Mélanie pousse un profond soupir.

— Tu as apporté ta trompette ?

Je la prends chaque fois avec moi.

— Bien str, ma Sceur.

Elle sourit, rajuste sa coiffe et regarde par la fenétre.

— Heureusement, il fait encore bon. Il est assis pres de 1’étang,

Rejoins-le vite.

Derriere le couvent, il y a une vaste pelouse. On y trouve de
nombreux bancs installés sous les arbres, preés des parterres de
fleurs et le long du sentier qui mene a I’étang. Quand il fait beau,
les personnes dgées prennent les bancs d’assaut. Gust s’assied
toujours pres de I’étang. Sceur Mélanie prétend que I’étang lui
rappelle le canal.

Mais Gust est parfaitement capable faire la différence entre les

deux. Bien qu’il n’arrive plus a parler, il a encore toute sa téte.
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I1 sait montrer qu’il est d’accord, désigner quelque chose, sourire,
prendre un air faché. Ou aussi tres triste. Comme, par exemple,
lorsqu’il pleut sans arrét pendant plusieurs jours. Il rapproche
alors sa chaise roulante le plus pres possible de la fenétre, afin de
pouvoir encore apercevoir un petit bout de ciel, méme si celui-ci
est tout gris. Sceur Mélanie dit que, ces jours-la, son regard est
éteint. Sauf si on est vendredi. Elle dit que c’est son jour préféré.
Vendredi, le temps n’a pas d’importance, il se réveille plus tot, se
sert deux fois au petit déjeuner, parcourt le couloir toute la matinée
avec sa chaise roulante et rit avec chaque personne qu’il croise.

Quelle chance que je vienne lui rendre visite le vendredi et pas
un autre jour.

Jespere que Gust va vivre encore longtemps. L’année dernicére,
lors d’'un de mes vendredis a la maison du canal, i1l a soudain été
pris d’'un malaise. Ma mere a dit que c’était le cerveau qui était
atteint, qu’un caillot de sang était resté bloqué dans ses arteres.
Heureusement, Gust n’est pas mort. Mais il ne pouvait plus rien
faire et il ne ressentait plus rien non plus. A hépital, ils lui ont fait
faire toute une série d’exercices avec ses jambes et avec ses bras,
tous les jours encore et encore. Heureusement, car il a presque
retrouvé I'usage complet de ses bras. En revanche, ses jambes
sont restées aussi molles comme des chiffons. Dommage.

Ils ont aussi tout de suite remarqué qu’il était sourd comme
un pot. Ils lui ont fait essayer un appareil auditif. Et il entend
maintenant mieux que jamais.

Quand Gust est rentré chez lui, le docteur lui a annoncé que ses
jambes fonctionneraient peut-étre de nouveau un jour. Gust I'a

regardé et on voyait qu’il voulait dire au docteur de ne pas lui
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raconter d’histoires, qu’il n’était pas débile. Mais le docteur n’a
pas réagi.

Ma meére dit qu’il a encore toute sa téte, c’est du moins ce
qu’elle pense.

Moi, je sais quiil I'a toujours. Car nous jouons aux échecs
tous les vendredis, et c’est une activit¢ qui exige beaucoup de
réflexion. J’ai souvent mal au crane apres avoir joué, tellement je
me concentre. Mais je perds toujours. Et ¢a fait rire Gust.

Il ne parle presque plus. Ils ont essayé¢ de lui apprendre quelques
mots, mais ils ont vite renoncé. Il parvient seulement a émettre des
sons semblables a des jappements de chien, et ¢a effraie tellement
tout le monde que Gust a arrété de vouloir s’exprimer. Parfois, il
essaie de me parler, parce qu’il sait que je n’aurai pas peur. Mais
c’est tres difficile de le comprendre. Comme je n’arréte pas de lui
demander de répéter, il en a parfois les larmes aux yeux. Mais je
ne peux quand méme pas dire que j’al compris si ce n’est pas vrai.
Alors, je le rassure et lui dis que ce n’est rien. Puis je prends ma
trompette et j’essaie de lui faire tout oublier, sauf le canal et le ciel.

C’est pour cette raison que j'emporte ma trompette avec moi

tous les vendredis.

— Si on allait se promener autour de I'étang?

J’aime ce mot, méme si Gust est en chaise roulante. Il secoue la
téte et montre la trompette dans mon dos.

— Abha, fait-il, et je sais que cette fois ca signifie «jouer».

— Treés bien. Monsieur a-t-il une préférence ?

Gustritde nouveau. Il émet quelques sons et d’apresleur nombre

je devine qu’il s’agit sans doute de « Moonlight Serenade ».
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— Moonlight Serenade ? je demande.

Il acquiesce et pose ses mains sur ses genoux.

C’est Renée qui m’a donné les partitions de ce morceau. Mon
pere trouve formidable que j’arrive a le jouer aussi bien. Jef, quant
a lui, ne veut plus I'entendre. Ca lui fait trop penser a I'époque
ou il était terriblement malade et ou j’ai accompli ce fameux
miracle. Donc, pour maintenir la paix a la maison, je ne joue pas
ce morceau quand Jef est la.

J’aibeaucoup moinspeurd’aller en enfer depuis que j’aiaccompli
ce miracle. On ne pourra jamais me 'enlever! Désormais, je fais
simplement de mon mieux dans la vie comme tout le monde, car
on veut tous aller au paradis.

Je vois Jeanne de temps en temps. Par hasard, quand je suis avec
Gust. Elle a encore plus de taches de rousseur qu’avant. Enfin, si
c’est possible. Quand Gust savait encore parler, il disait parfois
que Jeanne n’était pas heureuse, que ca se voyait sur son visage.

— Elle a besoin qu’un miracle se produise dans sa vie, disait
Gust, pour retrouver le gott de rire.

Je pensais alors que je n’allais pas me méler de ¢a. D’une part,
parce que Jeanne se comportait toujours bizarrement avec moi,
ce qui m’était égal car elle était vraiment moche avec ses taches
de rousseur ; d’autre part, parce qu’elle n’avait qu’a se débrouiller
avec son miracle.

— Eubh, fait Gust en me touchant le bras.

Ca aussi, je comprends.

Je vais jouer, Gust. Ce que tu veux et aussi longtemps que tu le

voudras.

39



Neige

Les trois gendarmes me livrent le soir a Bruxelles ou on
m’enferme apres un bref interrogatoire. Dés le lendemain matin,
je suis transféré a la prison de Hasselt. La-bas, on me confisque
mon sac a dos et mon saxophone. On inscrit mon nom dans un
registre. Je demande s’il serait possible de se renseigner afin de
savolr si ma mere vit toujours. Et si on pourrait la prévenir que
je suis de retour. Tout ¢a le plus gentiment possible. On me rit
au nez. Oui, ils vont tout mettre en ceuvre pour satisfaire le fifi
a sa maman. J'insiste en disant que quelqu’un doit quand méme
étre au courant que je suis ici. On verra Dusoleil, on verra. Et ils
ajoutent que je ne dois pas prendre de grands airs.

On me fourre dans une cellule d’une superficie d’a peine trois
metres sur trois. Ga pue la merde et la sueur. Nous sommes neuf
prisonniers et nous dormons par terre, corps contre corps, certains
se tiennent accroupis contre le mur. Nous nous touchons de trop
preés mais nous ne nous disputons pas. Ce sont les surveillants qui
nous font sortir de nos gonds. Ils nous provoquent, nous embétent,
et malheur a celui qui réagit, car aussitot la porte de la cellule s’ouvre
et un gardien muni d’un fouet et chaussé de lourdes bottes surgit
pour nous rappeler combien nous méritons ce qui nous arrive.

IIs nous attribuent toute la responsabilité de la guerre. Nous
ne sommes que des traitres. De gros laches. Les camps de
concentration sont des horreurs et nous n’avons rien fait pour les

empécher, nous sommes dégueulasses.
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Mon saxophone me manque. Pourtant, c’est une bonne chose
que je ne 'aie pas avec moi en prison. Ils auraient pu me le
confisquer pour toujours. Imaginez qu’ils réalisent a quel point
J’y tiens.

Je ne dois pas trop réfléchir. Sinon, je vais de nouveau
m’imaginer des histoires. La mort est déja tellement présente
dans mes pensées. Quelle place pouvons-nous laisser a la mort
dans nos pensées?

Sur le front, nous nous disions parfois que si nous pouvions tenir
téte aux Russes, nous pourrions tenir téte au monde. C’est ce que
nous avons essayé de faire. Nous n’aurions pas di. Car les Russes
n’ont pas détruit le monde, ils n’ont pas mis le feu a nos églises.
Les clochers sont restés debout, j’ai pu le voir en rentrant.

Au combat, les Russes étaient sans pitié, de vrais démons. Ils
avalent pour mission de nous anéantir et ils y sont parvenus. Nous
étions terrifiés. Pour chaque Russe qui tombait, dix d’entre nous
mouraient, et nous continuions pourtant de tirer sans réfléchir,
car nous ne pouvions pas faire autrement, réfléchir ¢’était mourir,
sans parler de nos tranchées ridicules, a peine profondes de dix
centimetres, nous étions assez bétes pour nous y coucher mais,
si nous ne le faisions pas, les Russes nous descendaient a coup
sir. Nous arrachions les boutons de nos uniformes et les mettions
en bouche et les sucions pour apaiser notre faim, car souvent le
ravitaillement ne nous parvenait pas a cause de la neige, alors
nous mangions la neige, nous la buvions aussi, et nous ne pouvions
pas pleurer, car nos paupieres gelaient aussitot, mais a quoi bon
pleurer, nous devions tirer, machouiller, déglutir. Et prier. Pour

notre peuple, mais surtout pour nous-mémes.
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La neige était notre monde, nous n’en connaissions pas d’autre,
nous n’avions jamais entendu dire autre chose que: «En avant,
camarades, marchez vers I’Est et cassez du Russe», personne
n’est venu nous parler d’un autre monde, personne ne nous a dit:
«Menfin, les gars, qu’est-ce que vous foutez la? Pour ’amour de
Dieu, pour I'amour du ciel, arrétez. »

Nous n’aurions pas arrété. Se rendre équivalait a se faire abat-
tre d’'une dans la téte.

Apres hiver est arrivé le printemps, la neige a fondu et nous
avons reculé, car les Russes continuaient d’avancer et, comme
ils étaient trop forts, nous avons décidé de nous tenir a carreau
pendant un moment, dans la boue qui avait remplacé la neige
et qui s’étendait de jour en jour. Nous espérions qu’un miracle
allait se produire, que les Russes par exemple se rendraient, mais
ils remportaient presque chaque bataille et, si nous avions été
a leur place, nous n’aurions pas non plus renoncé. Le miracle
n’a donc pas eu lieu, mais nous avons continué de croire a un
retournement de situation qui nous permettrait de marcher de
nouveau bien droit sans nous méfier, sans regarder de tous cotés
et sans porter de fusil, de nous balader avec les mains dans les
poches, en sifflotant parce que le soleil brille, nos habits enfin secs
et en route vers la maison. Nous continuions d’espérer parce qu’il
n’y avait pas d’autre choix.

Ma téte était remplie de vide et d’espoir. Je survivais grace a ce

vide et a cet espoir.

(’était mon monde. Je n’en connaissais pas d’autre.

IIs ne peuvent quand méme pas me condamner a cause de
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mon ignorance ? Sont-ils capables de faire une chose pareille ?
Je vais tout leur dire.
Je vais leur expliquer comment j’ai enfin compris Iexistence
de cet autre monde. Et qu’alors j’ai arrété. Pas en levant les bras
pour me rendre, sinon on m’aurait abattu d’une balle dans la téte.

Et peut-étre, oui peut-étre, comprendront-ils ?
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1944

A pleins poumons
et d’une voix cristalline

On nous I’avait promis: nous servirions de renfort, nous serions
bien payés et bien traités. Sur le front, il ne restait plus grand-
chose de cette promesse, mais je n’ai jamais cess¢ d’espérer. Un
Jour les choses s’arrangeront. Entre-temps, je faisais le mieux possible
ce qu’on attendait de moi. On m’a demandé¢ si je ne voulais pas
devenir commandant et motiver mes propres hommes? J’en avais
envie, trés envie méme.

A Breslau, notre légion s’est jointe a d’autres, des légions
allemandes et européennes, et nous avons marché vers I’Est,
contre vents et marées. Nous avons finalement échoué en Ukraine,
non loin de la frontiére avec la Russie. Nous devions empécher le
diable de progresser, alors que nous étions plongés en enfer. Car
les Russes nous terrassaient. Leurs soldats, leurs tanks roulaient
tout simplement sur nous. Depuis longtemps, il n’y avait plus de
différence entre les soldats allemands et nous, les petits Flamands,
comme 1ils nous appelaient au début en se moquant. Nous
n’écopions plus depuis longtemps des pires boulots. Ils avaient en

effet particulicrement besoin de nous.

Un nouveau contingent de Flamands est arrivé, je ne

comprenais pas qu’on les ait laissé partir. La plupart avaient a
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peine dix-sept ans, j’étais prét a parier qu’ils n’avaient jamais
porté de fusil auparavant. Et quelle formation avaient-ils recue ?
Une ou deux semaines d’instruction, dans le meilleur des cas?
Autant dire rien. Pourquoi leurs parents ne les avaient-ils pas
retenus ?

Jai dii les accueillir. J’avais envie de leur dire qu’ils arrivaient
en enfer, et qu’ils pourraient remercier le ciel a genoux s’ils
sortaient vivants d’ici. Mais je leur ai souhaité la bienvenue et j’ai
ajouté que nous tenions bon, que nous faisions de notre mieux,
et que nous nous formions un vrai groupe. Mes propres paroles

me dégottaient.

Un jour, j’étais couché dans mon lit. On m’avait accordé deux
heures de sommeil. J'essayais de fermer les yeux, mais ¢a ne
marchait pas. Ils s’ouvraient sans arrét, comme s’ils étaient sous
pression.

Un des officiers est arrivé en courant.

— Je viens de recevoir un message, a-t-il dit, tout essouftlé.
Les Russes gagnent du terrain, ils ont encore pris une de nos
positions. Nous devons venir au secours de la population et 'aider
a résister.

Résister. Quel mot a la con. Comment aurions-nous pu résister
si la position était déja prise ?

Nous sommes partis aussitot. Nous avons suivi le chemin. Tout
droit. Toujours tout droit. Le jour se levait. Nous avancions en
relevant la téte et en bombant le torse. Nous n’étions pas seuls sur
la route. Des gens de tous les dges marchaient dans Iautre sens.

Tous voulaient fuir vers ’Ouest. Certains poussaient une brouette



dans laquelle ils avaient entassé leurs affaires, d’autres trainaient
de lourds sacs derri¢re eux, quelques-uns portaient des enfants,
plusieurs étaient sans rien. Leurs yeux avaient vu 'enfer.

Nous les croisions. Nous passions devant eux en marchant. Un
homme a levé la main. Un autre a brandi le poing vers nous.
C’est a ce moment que les petits morveux se sont mis a chanter.
A pleins poumons et d’une voix cristalline. Ils ont interprété des
chants guerriers allemands sans la moindre fausse note. J’ignorais
ou ils les avaient appris. Ils chantaient leur joie d’étre dans
Parmée avec sincérité et enthousiasme, 'ennemi pouvait arriver,
aussi longtemps qu’ils restaient ensemble pour le combattre. Cia
m’a donné la chair de poule. Allaient-ils me montrer ce que je
devais faire, eux qui ne connaissaient rien a la guerre? Je n’avais
pas d’autre choix que de les suivre.

Les gens que nous croisions levaient brievement la téte, on
pouvait lire I'étonnement et la stupéfaction dans leurs regards.
Les soldats allemands qui nous accompagnaient ne savaient pas
quoi penser de tout ¢a. Personne ne souriait. A Pexception de
de nos jeunes Ilamands, légers comme des papillons. Quelles
histoires leur avait-on racontées, quels mensonges leur avait-on

mis dans la téte?
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Tout part a vau-L’'eau

L’hiver nous est brusquement tombé dessus. Le froid a pris
possession de nos os. C’était fini, nous n’aurions plus jamais
chaud.

Javais déja vécu un hiver ici, et je pensais que j’étais préparé
a Paffronter. Mais ce n’était pas vrai. On ne peut pas se faire
au froid. Et que dire des jeunes gargons. Ils n’arrétaient pas de
trembler, ils claquaient des dents méme en dormant. Enfin,
dormir est un grand mot. Disons plutot les minutes pendant

lesquelles ils somnolaient. Car dormir était un mot inconnu ici.

Nous avons continué d’avancer. Le long de villages incendiés,
de champs en feu, de crateres creusés dans le sol, de corps
morts, de personnes vivantes fuyant de toutes parts. Les chants
sonnaient moins clairement, mais ils continuaient de retentir.
Nous poursuivions notre route aussi longtemps que nous ne
rencontrions aucune résistance. Et si un danger menacait, nous
nous mettions a ’abri. Nous prenions notre fusil et nous tirions.
Nous nous reposions quelques heures par jour et nous serrions les
uns contre les autres.

Nous étions couverts de poux depuis des jours. Ils se glissaient,
grandissaient et se reproduisaient partout ou régnait encore un
peu de chaleur. Dans nos cheveux, sous nos aisselles, dans 'ourlet
de nos chemises, dans les poils de nos pubis. Nous nous grattions

sans arrét mais ils revenaient toujours.
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On nous avait raconté que les poux transmettaient le typhus
exanthématique et qu’on pouvait en mourir. Nous nous épouil-
lions le plus souvent possible, mais ¢a ne servait pas a grand-chose.
On nous avait aussi dit que les Russes étaient immunisés contre

cette maladie. Encore un avantage qu’ils avaient sur nous.

Les Russes avaient lancé leur offensive finale, ils écrasaient tout
sur leur passage. Rien ni personne n’était épargné.

Que faire? Quelle attitude adopter avec les jeunes garcons?
Un ordre venu d’en haut nous interdisait de leur dire la vérité.
Car les enfants qu’ils étaient encore se décourageraient trop vite.
Mais comment leur raconter que rien n’était encore perdu et
que la victoire était encore possible tout en les regardant dans les
yeux ? Continuer d’avancer pouvait signifier mourir. Faire demi-
tour aussi.

La nuit est arrivée. Et avec elle les chars russes qui sont entrés
dans notre camp.

Ils ont tout ravagé. Et il y a eu de nombreux morts. Nous avons
rassemblé les corps dans le bras asséché d’un ruisseau. Nous les
avons recouverts de leur propre couverture. Les Russes que nous
avions tués, nous les avons laissés la ou ils étaient tombés.

— Nous continuerons, a dit notre Obersturmfihrer. Nous
n’abandonnerons pas. Mais nous devons étre prudents, 'ennemi
est désormais partout. Nous devons penser a notre peuple. Nous ne
pouvons pas le laisser tomber. Nous n’abandonnerons pas, méme
si la situation devient difficile. Or elle le deviendra. C’est pourquoi
nous progresserons en formant des petits groupes de deux ou trois

hommes maximum. Nous essayerons de briser ’encerclement.
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J’al préparé mon sac a dos. J’ai pos¢ mon saxophone tout en
haut. Je me suis retourné et j’ai apercu trois garcons derriére moi.
Tous les trois m’ont salué en méme temps.

— Sturmmann?

— Hum?

— Qu’allez-vous faire ?

— Reprendre la route.

— Pouvons-nous vous accompagner?

Je les ai regardés 'un apres 'autre. J’ai hésité.

— Nous voulons gagner la guerre, ont-ils dit.

Jal eu 'impression de m’entendre. J’en ai eu des frissons dans
le dos. Deux d’entre eux étaient presque aussi grands que moi,
mais aussi minces que des roseaux. Il suffirait d’une pichenette
pour les faire tomber.

— Vos noms?

— Vervoort, Jansen, Verbeeck.

— Vos prénoms, je veux dire.

— Jan, Hendrik, Léon, a indiqué celui du milieu.

— Votre age?

— Dix-sept, ont-ils répondu d’une seule voix.

— De la méme classe, originaires du méme village ?

Ils m’ont adressé des regards étonnés.

— Comment le savez-vous?

— C’est assez fréquent que des gargons qui sont dans la méme
classe partent pour le front.

Ils ont échangé des sourires.

— Quel age déja?

— Dix-sept.
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— Non, la vérité.

Ils m’ont regardé. Se sont tus. On devinait la panique dans leurs
yeux. Je savais qu’ils allaient me le dire. Il suffisait de patienter.

— Quinze.

Quinze ans. Incroyable.

— Comment se fait-il que vous ayez été tous les trois assez
stupides pour partir a la guerre?

Javais élevé la voix. J’ai vu quils avaient peur. Ils se sont
regardés.

— On avait besoin de nous. C’est ce qu’on nous a dit, a répon-
du Jan.

— Mon frére aussi est venu ici, a ajouté Hendrik. Mon pére était
fier de ma décision. Et mon grand-pére aussi.

— Et ta mére? j’ai demandé.

Il a baissé la téte.

— Pas tellement, a-t-il répondu doucement.

— Mais bien la mienne, a dit Jan. Ca oui, elle était contente !

Son visage s’était completement illuminé.

— Au début, on était six, a poursuivi Hendrik. Pas trois.

— Six de la méme classe?

Tous les trois ont acquiescé.

— Bon!

IIs se taisaient. Regardaient le sol.

— Et ces trois autres, ou sont-ils ?

— On les a enterrés hier. Oui, enterré.

— Cest ce qui arrive icl, j’ai dit d'une voix plus rude que je n’en
avais I'intention. Vos passeports ont donc été falsifiés.

De nouveau, ces tétes qui regardaient le sol.
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— Vous savez qu’il faut au moins dix-sept ans pour s’engager.
Et regardez-moi quand je vous parle.

Ils ont relevé la téte. Je sentais I’angoisse qui se lisait dans
leurs yeux.

— Pensez-vous qu’ils ont besoin de vous ici?

Ils se sont regardés, ont baissé les yeux, se sont tournés vers moi,
puis se sont de nouveau regardés.

— Mais maintenant nous sommes la, a dit Jan.

— On ne peut rien y faire, a ajouté Henrik.

Il a souri. I’angoisse s’était envolée.

Léon était le seul qui n’avait pas encore parlé.

— Pourquoi es-tu 1a? je lui ai demandé.

Il semblait aussi léger qu’une plume. Il devait tomber en arriere
quand il portait son fusil. Je ne comprenais comment il avait pu
étre sélectionné. A moins qu’il n’y ait plus de sélection et qu’on
accepte n’importe quel volontaire.

Il a prononcé quelques mots. Je n’ai rien compris.

— Plus fort.

— (a me semblait passionnant.

Incroyable.

— Et tu penses toujours la méme chose ?

Il m’a regardé d’un air apeuré.

— Oui, a-t-il murmuré.

J’ai failli Pinstaller sur mes genoux pour lui donner la fessée,
attraper sa téte entre mes mains pour lui arracher les oreilles.

— Bien, bien, j’ai fait. Passionnant.

J’ai respiré profondément.

— On a déja assez perdu de temps, j’ai continué. Si vous voulez



m’accompagner, vous ne devrez pas avoir peur de marcher.
Et vous devrez vous taire. Chanter attire ’ennemi.

Ils ont acquiescé.

— Et vous ferez tout ce que je dirai. Absolument tout, compris?

Ils ont acquiescé avec détermination.

— Trés bien. On y va.

Léon m’a tiré la manche.

— Sturmmann ?

— Oui?

— Est-ce qu’on a perdu, Sturmmann?

— Je ne sais pas. Et aussi longtemps que je ne connaitrai pas la
réponse avec certitude, je continuerai.

— Nous aussi!

Ils exultaient presque.

J’ai secoué la téte.

— Je ne rigole pas, les garcons. Mais peut-étre suis-je fou.

— Alors, nous le sommes aussi, a dit Jan.

— Vous, c’est str, j’ai répondu.

Je ne voulais pas sourire, mais c’est venu tout seul.
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Je n’ai plus de feu

II allait bient6t neiger, ¢a se sentait. Il ne faudrait pas attendre
longtemps avant que la neige ne tombe en quantité. (a ne
faciliterait pas notre marche. Nous progressions le plus rapidement
possible. Les garcons faisaient précisément les taches que je leur
confiais. Ils suivaient les routes que je leur indiquais, imitaient
mes gestes. Le moindre petit faux pas pouvait nous étre fatal.
A la tombée du soir, nous avons atteint le campement allemand
sutvant. Quand nous avons demandé st nous pouvions leur étre
utiles, ils se sont moqués. Ca ne m’a pas surpris. Les garcons
ont toutefois recu un nouveau fusil, et Léon n’est pas tombé a la
renverse quand il I’a hissé sur son épaule.

Les Allemands nous ont donné leurs instructions: toujours
rester sur ses gardes et ne pas hésiter a faire feu. Quelqu’un m’a
tiré la manche. C’était Léon.

— Qu’est-ce que je dois faire maintenant au juste, Sturmmann ?

Courir le plus vite possible, mon garcon, et rentrer chez toi.

— Résister, j’ai répondu.

Il m’a regardé en plissant le front.

— Résister, a-t-il répété d’un air grave.

J’ai voulu ajouter qu’il devrait aussi tirer. Sur chaque Russe
qu’il apercevrait dans son viseur. Mais je me suis tu. 5’1l y avait
des échanges de tirs, les garcons seraient les premiers a tomber
sous les balles. Cet endroit n’était pas fait pour eux, tout ¢a était

absurde. Ils se feraient pi¢tiner comme de la vermine.



Un homme de grande taille s’est avancé vers nous. Il m’a
examiné.

— Qui es-tu? m’a-t-il demandé.

Il parlait en prenant le ton d’un officier supérieur, bien qu’il ne
portat aucun galon.

— Dusoleil, j’ai répondu. Ward.

J’ai senti son regard se poser sur 'insigne SS cousu sur mon
manteau. J’ai tendu le bras.

— Heil Hitler.

— Oui, oui, c’est bon, a-t-il fait en repoussant mon geste avec
impatience. Edgar Friedrich. Sturmbannfiihrer.

Jen étais str. Un officier supérieur, mais sans galons. Bizarre.
J’ai de nouveau levé le bras.

— Arréte, a-t-1l dit. Sturmbannfiihrer, c’est ce que j’étais avant.
Aujourd’hui, c’est fini. C’est une longue histoire. Je te la raconterai
peut-étre plus tard, qui sait. Pour 'heure, il faut se dépécher. Nous
n’allons pas envoyer ces gamins combattre les Russes. Suivez-moi,
les gargons. Toi aussi, Dusoleil.

— Que voulez-vous alors que I'on fasse ?

— 'Tu le sauras bientot. Et appelle-moti Iriedrich, comme tout
le monde ici.

Nous I’avons suivi.

Entre-temps, il avait commencé a neiger. La boue collait encore
plus a nos bottes et a nos pieds, elle tirait tout notre corps vers le
bas. J’entendais les garcons souffler en marchant.

— Il neige plus fort ici qu’a la maison, a murmuré Léon.

— Bien st j’ai répondu. A quoi t’attendais-tu ?

Il m’a regardé avec des yeux apeurés.
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— J’ai faim, Sturmmann, a-t-il chuchoté.

Friedrich s’est retourné.

— Tu pourras manger quelque chose tout a ’heure. Mais il
faut d’abord travailler.

Léon a rougi.

— Excusez-moi, a-t-il dit.

— (a ne fait rien, mon garcon.

Croisant en chemin des tanks détruits, nous avons pataugé
dans la boue jusqu’a la derniere tente.

Friedrich a écarté la toile de celle-ci. Une odeur d’éther nous
a assaillis. D’éther et de sang. Les blessés étaient alignés ici les
uns a coté des autres sur des lits de camp. Quelques infirmiéres
allaient et venaient. Ca gémissait, ¢a criait. Les garcons ont eu
un mouvement de recul.

— Ce ne sera pas drole ici, a dit Friedrich, mais vous serez
utiles. Il manque de mains pour soigner tout le monde.

Jan a voulu enlever son casque, mais Friedrich l'en a
empéché.

— Surtout pas. Tu dois le garder ici aussi. Il faut toujours
se tenir prét et se protéger le mieux possible. On n’a qu’une
seule vie.

Il a appelé une des infirmieres.

— J’ai trouvé des gens pour vous aider.

Elle I'a regardé d’un air désemparé, comme s’il lui avait
demandé une chose impossible.

— Ils viennent juste d’arriver, a-t-il soupiré.

Jai deviné qu’il pensait que nous n’étions bons a rien. Et méme

plus, qu’on les dérangeait.
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Elle a acquiescé, car elle avait compris.

— Suivez-moi, a-t-elle dit aux garcons. J’ai un petit travail
pour vous.

— Ne parle pas trop vite, leur allemand n’est pas tellement bon,
a ajouté¢ Iriedrich.

— Caviendra vite, a souri 'infirmiére en entrainant les garcons
derriere elle dans la tente.

— Reste avec eux, m’a dit Friedrich.

— Je suis ici pour combattre.

— Nous avons perdu depuis longtemps. Dire que vous étes
toujours la. C’est incroyable. Vous étes Belges, c’est ¢a?

— Flamands.

— Ah oui, a-t-il fait en secouant la téte. Et ou est la Flandre?
En dehors de la Belgique ?

J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas envie de discuter.

— Et tol, pourquoi ne rentres-tu pas, si tout est déja perdu? j’ai
demandé d’un ton plus cassant que je ne le voulais.

— Je ne peux pas. J’ai une place réservée aux premiers rangs.

— Ouca?

— Au pire endroit. Dans les tranchées. On m’y a condamné.
Reste pres d’eux, ils auront besoin de toi si ¢a tourne mal. Et ¢a

va mal tourner.

J’ai marché au milieu des lits. Les corps étaient dans un état
affreux, tous sans exception, avec leurs blessures ouvertes, leurs
draps ensanglantés, leurs visages crispés. Le pire, c’étaient les
bruits. Pleurs, hurlements, plaintes. Les mots avaient disparu et

il ne restait plus que les cris. Un soldat m’a fait signe, son regard
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était désespéré. Je suis resté debout pres de son lit. Le drap posé
sur son corps était couvert en son milieu de grosses taches de
sang. [’homme n’avait plus de jambes.

— As-tu vu ma mere, elle devrait étre ici, elle ne peut pas étre
loin, nom de Dieu, ou est-elle donc?

Il parlait en francais, une chance que je le comprenne. Je me
suis penché au-dessus lui.

— Elle a dit qu’elle ne partirait pas, a-t-il chuchoté, et elle
est quand méme partie. Je ne comprends pas. Je ne comprends
vraiment pas.

Il a attrapé ma main gauche. Je me suis assis sur le lit a coté de
lui. De ma main droite, j’ai écarté les cheveux de son visage. Cia
ne I’a pas calmé, au contraire, le haut de son corps bougeait dans
tous les sens et sa main a écrasé la mienne.

Une infirmiere est venue se placer a c6té de moi.

— On vient juste de lui donner un peu de morphine. Il en
faudrait beaucoup plus pour calmer sa douleur. Tout est détruit
a I'intérieur.

— On ne pourrait pas lui en donner un peu plus...

— Notre stock est quasi épuisé. Nous devons utiliser tout ce que
nous avons avec parcimonie.

— Est-ce qu’il y a un docteur?

— Il'y en avait un.

Javais déja vu auparavant des lits de camp et des blessés. Mais
jamais depuis le bord d’un lit, jamais avec une main sur le point
d’écraser la mienne. I’homme avait mon age, il ne pouvait pas
étre beaucoup plus vieux.

— Vous ne pouvez vraiment pas lui en donner encore un peu?



— Nous devons garder la morphine pour les vivants.

Je I'ai regardée avec effroi. Elle m’a fait un signe de la téte et
est repartie.

I’homme a commencé a pleurer.

— S1 ma mere revient...

— Elle reviendra, j’ai dit. Elle s’est juste absentée quelques
instants.

Il a arrété de pleurer. Il m’a regardé d’un air surpris.

— Elle reviendra, a-t-il répété.

Il a recommencé a sangloter doucement. Ses yeux se prome-
naient sur le plafond.

— Ce n’est pas beau, a-t-il dit.

— Qu’est-ce qui n’est pas beau?

Il m’a tiré par le bras.

— Le paradis, a-t-il poursuivi, le paradis est si laid.

Ses yeux couraient sur le plafond de fagon toujours plus agitée.

— Comment t’appelles-tu? je lui ai demandé d’une voix
douce.

Il ne me regardait plus et paraissait aussi ne plus m’entendre.
Ses yeux, perdus dans le plafond, allaient et venaient, préts a
rouler bientdt hors de leurs orbites.

Mon saxo. Et st j’allais chercher mon instrument pour lui jouer
quelque chose ? Sa main serrait toujours mon bras. ] essayais qu’il
relache son étreinte, mais sans succes. Les garcons se tenaient
penchés au-dessus des blessés avec des petites cuvettes d’eau,
chacun a c6té¢ d’un lit. J’ai appelé Jan.

— Va chercher mon sac a dos qui se trouve pres de la cuisine

roulante. Et dépéche-toi.
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Quelques secondes plus tard, il était de retour.

— Sors mon saxophone.

— Votre saxophone ? a-t-il demandé, surpris.

Il m’a tendu mon instrument. D’un mouvement rapide, j’ai
libéré mon bras. J’ai fixé 'embout a4 mon saxo. Puis j’ai souflé¢ un
coup. Pendant tout ce temps, ’homme ne m’avait plus regardé,
ses yeux se promenaient sur le plafond. Il fallait que je joue un
air qu’il connaissait. J’ai fait défiler toutes mes partitions dans ma
téte. Je cherchais quelque chose de francais, quelque chose de
familier pour lui et je me suis dit que je n’avais jamais joué un air
francais... Mais si! «Au clair de la lune». D’abord, trouver les
notes. J’al essayé de réchauffer mes doigts en les frottant, mais ca
n’a pas bien marché. J’ai soufflé la premiére note. Un peu plus
haut et ce serait bon.

— Que voulez-vous faire ?

C’était 'infirmiere de tout a 'heure.

— Vous n’allez quand méme troubler leur repos?

— Leur repos? De quel repos voulez-vous parler au juste?

— O, allez-y, a-t-elle dit en haussant les épaules, jouez-leur un
morceau. Qui sait, ¢a les aidera peut-étre ?

Puis elle a fait demi-tour, préte a partir.

— Je voudrais vous demander encore une chose: connaissez-
vous son nom ?

Elle s’est arrétée, a tourné la téte vers moi.

— Ici, nous ne connaissons que des corps, a-t-elle dit.

Elle a de nouveau haussé les épaules.

— De toute facon, ¢a n’a pas d’importance, a-t-elle encore

murmuré en repartant vers 'autre bout de la tente.



L’homme devant moi avait fermé les yeux, mais il était toujours
aussi agité. On aurait dit qu’un grand oiseau était entré dans son
corps et qu’il cherchait a en sortir par tous les cotés. J’ai commencé
a jouer de la musique. Les lévres de 'homme bougeaient. Je
I’entendais prononcer des bribes de mots. I était toujours un peu
en retard sur la musique, mais il continuait de parler. Quand j’ai
arrété de jouer, il a continué tout seul.

— Au clair de la lune, mon ami Pierrot, préte-moi ta plume,
pour écrire un mot. Ma chandelle est morte, je...

Sa voix est devenue hésitante. Son étreinte autour de ma jambe
s’est relachée, les traits autour de sa bouche se sont adoucis. J’ai
pensé qu’il allait mourir.

— ... je n’ai plus de feu, ouvre-moi ta porte, pour I'amour
de Dieu.

Petit Léon se tenait debout a coté de moi.

— C’est comme ¢a que se termine la premiere strophe, a-t-il dit
en s’excusant. J’ai pensé qu’il avait peut-étre envie de connaitre la
fin. De la chanson, je veux dire.

— Au clair de la lune, Pierrot se rendort. Il réve a la lune...

L’homme a prononcé ces mots en balbutiant. Il a ouvert les
yeux. Il a fait un signe de la téte a Léon. Il savait qu’il était en
train de mourir.

— Vas-y, chante, j’ai chuchoté a Léon.

— Il réve alalune, son coeur bat bien fort, car toujours si bonne,
pour Penfant tout blanc, la lune lui donne son croissant d’argent.

— Son croissant d’argent, a balbuti¢ 'homme.

— Il meurt, non, a dit Léon.

— Ou.
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— Il a peut-étre envie que je chante encore une fois. ..

Léon est allé s'installer de 'autre coté du lit.

— Et si je tamponnais son front avec un tissu mouillé? Ca le
soulagerait peut-étre un peu.

Jaivoulului demander de quoi ga le soulagerait. Delamort? J*ai
essuyé rapidement mes yeux avec ma main droite. Je n’entendais
plus les plaintes des hommes couchés sur les lits de camp ni les
mots réconfortants des infirmieres. J’aurais pu me retrouver a la
place de cet homme si j’avais eu moins de chance. Dégage, Ward.

Terminé. Et pour aller ou, puisque le ciel est laid.
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