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Il y a plus de cent ans, un pêcheur du Pays basque 

cingla vers Terre-Neuve ou plutôt vers Ternua, comme 

les Basques, en ce temps-là, appelaient cette partie 

du Canada qui fut si importante pour les pêcheurs 

de morue. L’équipage se composait de quinze 

hommes, sans compter un jeune orphelin d’à peine 

quinze ans qui s’apprêtait à faire la première grande 

traversée de sa vie. Il répondait au prénom d’Urkizu 

et il avait gagné très vite l’estime de tous grâce à son 

intelligence et à sa modestie. Son travail terminé, 

il était toujours disponible pour raccommoder un 

filet ou éplucher des pommes de terre. Si un marin 

demandait de l’aide, le jeune Urkizu était le premier 

à accourir.

Il n’empêche que les marins du bateau de pêche 

ignoraient encore sa plus grande qualité. Ils la 

découvrirent dans le port français de La Rochelle 

quand ils se trouvèrent dans l’obligation de se 
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débarrasser des sacs de pois chiches détériorés par 

l’humidité.

Le jeune Urkizu fut le dernier à débarquer, mais 

le premier à parler. Voyant ses compagnons dans 

l’embarras, il se planta devant le groupe et s’adressa 

ainsi à quelques marins qui réparaient un filet :

– Hardi les gars ! Nous acheter pois chiches.

La phrase, incorrecte, voulait dire à peu près ceci : 

Bonjour, les gars ! Nous voulons acheter des pois chiches.

Les marins de La Rochelle montrèrent un entrepôt 

du port, et tous se dirigèrent vers lui.

– Où un gars comme toi a-t-il appris la langue de 

France ? lui demanda surpris, Joanes, le patron du 

bateau. 

La curiosité piquée au vif, les marins attendirent la 

réponse car, à cette époque, il y a plus de cent ans, les 

gens ne parlaient en général qu’une seule langue.

– Eh bien, je ne sais pas. On entend un mot par-ci, 

un autre par-là, et on finit par apprendre, répondit 

Urkizu avec sa modestie habituelle.

– Comment ça on apprend ? Eh bien moi, je n’ai 

jamais appris un seul mot de ma vie ! Et pourtant, 

elle est longue, comme tu peux le voir ! dit Matush, 

le marin le plus âgé du bateau. 

Le reste de l’équipage était d’accord avec lui, et tous 

se mirent à rire de bon cœur.

Ce qui s’était passé à La Rochelle se répéta dans 

un port d’Angleterre. Cette fois-là, ils se trouvèrent 

dans l’obligation d’acheter des pommes de terre, car 

celles qui étaient dans le bateau avaient germé.

– Where can buy potatoes ? demanda le jeune Urkizu 

dans le port.

La phrase, incorrecte, voulait dire à peu près ceci : 

Où pouvons-nous acheter des pommes de terre ?

Comme à La Rochelle, dans le port anglais aussi 

ils arrivèrent à leurs fins. Leurs achats finis, ils 

retournèrent au bateau.

– Tu connais aussi cette langue ? lui demanda le 

patron Joanes. Je suppose que tu as dû l’apprendre 

par ici, sans savoir comment.

– Eh bien oui, répondit Urkizu. Je ne sais pas 

pourquoi, mais j’entends un mot et il reste gravé dans 

mon esprit, ajouta-t-il en guise d’explication. 

Tout l’équipage l’observait et il se sentait obligé de 
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dire quelque chose, face aux regards admiratifs de ses 

camarades.

Il leur fallut sept jours pour arriver à Terre-Neuve 

et, pendant tout ce temps, Joanes, le patron du bateau, 

n’arrêta pas de repenser à ce qui s’était passé. La 

facilité avec laquelle le garçon semblait apprendre les 

langues pourrait leur être d’une grande utilité. Il était 

très important pour eux de gagner la confiance des 

natifs de Terre-Neuve, car les échanges en seraient 

facilités – vêtements, tabac ou café contre peaux 

de renard blanc –, sans compter qu’ils pourraient 

obtenir leur collaboration quand il faudrait sécher et 

fumer les morues, ainsi que tout ce qu’ils auraient 

pêché. Mais il y avait un problème, les natifs, appelés 

« Esquimaux » étaient peu sociables et gardaient 

toujours leurs distances.

– On n’arrive jamais à rien avec ces Esquimaux. On 

ne sait pas ce qu’ils pensent, ce qui fait que toutes nos 

tentatives pour nous rapprocher d’eux tombent à l’eau. 

Si ce garçon apprenait leur langue, on travaillerait 

mieux. Beaucoup mieux.

Le patron Joanes avait décidé d’ouvrir son cœur à 

Matush, et le vieux marin lui répondit en faisant un 

clin d’œil et en éclatant de rire :

– Bonne idée ! Excellente idée ! Ce garçon est plus 

malin que le diable en personne et, à coup sûr, il va tout 

de suite réussir à s’entendre avec les Esquimaux.

Ils arrivèrent enfin à Terre-Neuve, l’île qui s’appelait, 

à l’époque, Port-aux-Basques, et se dirigèrent vers 

l’endroit où ils avaient l’habitude de pêcher, dans 

les environs de ce qu’ils appelaient « Portutxo ». Les 

marins mirent leurs cirés, puis nettoyèrent le bateau 

et y remirent de l’ordre. A la tombée de la nuit, le 

patron Joanes et le vieux marin Matush appelèrent le 

jeune Urkizu.

– Vois-tu, jeune homme, j’ai parlé avec Matush, et 

nous avons pris une décision.

– Dites, répondit tranquillement le garçon, les yeux 

rivés sur Terre-Neuve.

Il eut, sous la pâle lumière du soleil de minuit, 

l’impression de se trouver dans un lieu désolé et 

désertique. Il n’y avait, apparemment, ni maisons 

ni arbres ni la moindre trace de vie. Cependant, il 

s’agissait, du moins en partie, d’une fausse impression. 
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Pas très loin du bateau, près de quelques rochers, une 

vingtaine de morses barbotaient dans l’eau.

Le patron Joanes lui exposa sans détour sa pensée. 

Voici quel était leur problème : ils avaient besoin d’un 

interprète.

– Nous sommes début juillet, conclut-il en faisant 

des calculs. Nous retournerons au Pays basque dans 

à peu près deux mois et demi. Qu’est-ce que tu en 

dis ? Tu crois que tu auras le temps d’apprendre leur 

langue ?

– Au moins quelques rudiments, je suppose, répon-

dit le garçon, toujours aussi modeste.

– Certainement plus que je n’en apprendrais, moi, 

en vingt ans ! s’écria le vieux Matush.

– Nous débarquerons demain et nous aurons notre 

premier contact avec les Esquimaux. Nous leur 

proposerons une récompense s’ils veulent bien te 

prendre en charge, dit le patron Joanes en regardant, 

lui aussi, les morses barboter entre les rochers et la 

plaine déserte qui s’étendait derrière eux. 

Il y avait encore des traces de neige. Le long hiver 

nordique rechignait à quitter les lieux.

– Nous leur proposerons du tabac en échange de ton 

entretien. Il les rend fous. Ils passeront le plus clair 

de leur temps, la pipe à la bouche, ajouta Matush.

– Comme toi, dit le patron d’un ton goguenard. 

En effet Matush ne se séparait que rarement de sa 

pipe.
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Le lendemain, après avoir pendant des heures et des 

heures longé à pied la côte de l’île, le patron, Matush et 

le jeune Urkizu arrivèrent sur une petite plage, suivis des 

marins chargés de transporter les caisses. Là, dans cet 

endroit solitaire, les Esquimaux, dont Joanes et Matush 

avaient fait la connaissance au cours d’autres voyages, 

avaient installé leur campement. Au moment où ils 

arrivèrent, tous les membres du groupe, une trentaine, 

s’échinaient à préparer des harpons, des flèches et des 

arcs pour chasser. La saison du caribou approchait.

– Ils sont un peu nerveux quand ils doivent partir 

chasser le caribou, dit le patron Joanes.

– Pourquoi ? demanda le jeune Urkizu. 

Lui ne trouvait pas les Esquimaux particulièrement 

nerveux. En revanche, leurs chiens, les huskies, 

l’étaient. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du 

campement, leurs aboiements devenaient de plus en 

plus bruyants et insistants.

– Parce que la viande de caribou est pratiquement 

leur seule nourriture en hiver, répondit le patron. 

S’ils ne ramènent pas assez de bêtes, ils ne pourront 

pas se nourrir.

– De plus, ils doivent marcher beaucoup. Les 

caribous sont beaucoup plus au nord, ajouta le vieux 

Matush.

– Et si j’allais avec eux ? demanda le garçon, dont la 

curiosité était piquée. 

Il n’avait jamais vu de caribou.

– C’est hors de question. Ils n’accepteraient pas, dit 

le patron.

– Je marcherai derrière eux. Je les suivrai.

Le patron Joanes s’opposa à lui en faisant une 

démonstration de son autorité :

– Non et non ! Pour apprendre leur langue, le 

mieux est de rester dans le campement. Les enfants 

et les adolescents n’en bougent pas. Ni les femmes 

non plus. Tu t’y feras plus facilement des amis.

– Ce n’est pas très facile non plus avec les femmes 

et les adolescents, dit Matush. Ils sont très méfiants. 

Ils peuvent attendre des semaines avant de t’adresser 
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la parole. A moi, ils ne m’ont jamais dit un mot. On 

conclut l’affaire du mieux qu’on peut et on passe à 

autre chose.

– Pourquoi leur faut-il de la viande de caribou ? 

demanda le jeune Urkizu en revenant au sujet 

précédent. Ils n’en n’ont pas assez avec les morses ?

Le vieux marin Matush laissa échapper un cri, une 

sorte d’éclat de rire.

– On voit bien que c’est la première fois que tu viens 

ici ! dit-il. Au cas où tu ne le saurais pas, ces grands 

morses se cachent toujours. Ils sont très prudents 

et très fuyants, et il est difficile de s’en approcher. 

Quand un Esquimau réussit à en viser un avec sa 

flèche, c’est qu’il s’est fait vieux. Evidemment, s’ils 

avaient ceci…

Matush leva son arme. Une winchester 73 à six 

coups. Beau fusil, en vérité. Il disait qu’il l’avait 

acheté à un chercheur d’or dans un port du Canada.

Tout en parlant, ils étaient arrivés au milieu du 

campement. Le jeune Urkizu pensa alors que ce que 

Matush avait dit sur les morses pouvait également 

s’appliquer aux gens qu’il avait devant lui. Les Esqui-

maux semblaient prudents, fuyants, revêches. Ils le 

regardaient d’un air grave, guère avenant. Les seuls 

qui souriaient, c’étaient les enfants.

Ils finirent par s’asseoir tous par terre, et, « du mieux 

qu’ils pouvaient », à l’aide de mimiques et de gestes, 

ils réussirent à conclure deux transactions avec les 

Esquimaux. Ils recevraient quarante peaux de renard 

blanc en échange de quarante kilos de galettes ; par 

ailleurs, le chef des Esquimaux promettait de prendre 

en charge le jeune Urkizu contre dix kilos de tabac. 

Le garçon eut l’impression que ce chef comprenait 

très bien la proposition et qu’il était disposé à tenir 

parole.

La deuxième transaction fut plus difficile que la 

première, car les Esquimaux soupçonnaient les marins 

de ne pas avoir dit toute la vérité. Ils pensaient que 

leur objectif était de se débarrasser de l’un de leurs 

compagnons malade. Mais quand ils virent le jeune 

Urkizu sauter, faire des cabrioles et le poirier, leurs 

soupçons se dissipèrent et ils acceptèrent la proposition. 

C’est, par ailleurs, à ce moment-là, qu’apparurent les 

premiers et derniers sourires de la réunion.
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Au moment de retourner au bateau, le patron prit 

Urkizu par le bras.

– Accompagne-nous jusque-là, lui dit-il en mon-

trant un rocher situé à environ cinq cents mètres du 

campement. Je ne veux pas repartir sans t’avoir aupa-

ravant donné quelques conseils.

– Comme vous voudrez, dit le garçon.

Ils prirent congé des Esquimaux et se mirent à 

marcher. Les marins qui portaient les caisses étaient 

en tête, suivis de près par Matush, le patron Joanes 

et le garçon.

C’était un grand rocher d’une vingtaine de mètres 

de hauteur, tout en creux et trous. Apparemment, 

l’endroit idéal pour servir de refuge aux vautours et 

aux aigles. Pourtant tout cela n’était pas l’œuvre des 

oiseaux, mais de l’eau et du vent.

Ils se mirent dans un coin en s’assurant que les 

Esquimaux du campement ne pourraient les voir.

– Vois-tu, Urkizu, dit alors le patron Joanes d’un 

ton plutôt solennel. Le garçon tressaillit, parce 

que c’était la première fois que le patron l’appelait 

par son prénom, tu vas rester ici, parmi ces gens 

étranges, et j’avoue que je ne me sens pas très 

rassuré. Je ne sais pas si j’ai bien fait de te demander 

ce que je t’ai demandé. Il est vrai qu’il serait bon 

qu’on connaisse leur langue, mais on aurait pu aussi 

continuer comme on a fait jusqu’à présent. Toujours 

est-il que le marché est conclu et qu’on ne peut pas 

faire machine arrière.

– C’est exactement ce que je pense, répondit d’un 

ton ferme le garçon.

– Sortez les vivres ! ordonna le patron Joanes. 

Aussitôt, les marins sortirent dix sacs d’une caisse et 

les posèrent par terre.

– Galettes et poisson fumé. Dommage qu’il n’y ait 

pas de cidre ! dit en riant Matush.

– Imaginons la pire des hypothèses, ajouta le patron 

d’un ton toujours aussi solennel. Supposons qu’ils ne 

te donnent rien à manger, ou très peu. Eh bien, il te 

suffira de venir ici. Regarde, on va mettre les sacs 

dans cette cachette.

Les marins montaient et descendaient pour glisser 

les sacs dans un trou plus profond que les autres.

– Tu sais pourquoi on met les sacs si haut ? demanda 
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Matush. Pour qu’un ours ne les vole pas. Ils adorent 

les galettes.

– Dans un mois, début août, on te rendra visite, 

histoire de voir si tout va bien. On t’apportera une 

nouvelle provision de galettes et de poisson.

– Merci beaucoup, patron. Mais je crois que je 

n’en aurai pas besoin. Il avait gardé gravés dans sa 

mémoire les sourires des petits Esquimaux.

Il était temps de se séparer. Toutefois, Matush ne 

voulait pas repartir sans avoir ajouté quelque chose.

– J’espère que tu te rappelles comment fonctionne 

une winchester, dit-il en saisissant le fusil des deux 

mains et en le lui montrant. Celui qui sait s’en servir 

ne court aucun danger. Un ours s’approche, pan en 

pleine tête ! Un Esquimau se présente, un couteau à 

la main, pan en pleine tête ! 

Le patron Joanes l’interrompit :

– Comment peux-tu parler d’une manière aussi 

peu chrétienne ? Mais il ne dit rien de plus et son 

silence donnait raison au vieux marin. Terre-Neuve, 

ce territoire froid et solitaire, pouvait être dangereux. 

Une bonne arme n’y était jamais superflue.

– Garde le fusil. Ce sera ton meilleur ami, dit 

Matush au garçon.

– J’ai, dans ma poche, une arme bien plus efficace, 

dit alors Urkizu. Et tous le regardèrent.

Le jeune homme sortit de sa poche une toupie et 

un bout de ficelle.

Matush s’impatienta :

– Mieux vaut, mon garçon, que tu prennes le fusil 

et que tu laisses tomber ces bêtises.

– Je te remercie, mais je crois que je me débrouillerai 

avec ça. Dans mon village, dès que je me mets à jouer 

avec cette toupie, tous les enfants se précipitent vers 

moi pour me regarder. Je suppose qu’il se passera la 

même chose ici. Ne vous faites pas de souci, je vais 

me faire tout de suite des amis.

Ses camarades du bateau le regardaient d’un air 

admiratif. Pas de doute, c’était un garçon intelligent 

et raisonnable.

– Il se peut que tu aies raison, finit par dire le 

patron Joanes. Mais voilà, nous avons gardé gravées 

dans notre mémoire les vieilles chansons et nous 

nous méfions des Esquimaux. Mais, tout compte 
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fait, nous est-il arrivé quelque chose depuis que nous 

avons commencé à les fréquenter ? Non, jamais ! 

Peut-être l’heure est-elle venue de jeter par-dessus 

bord les vieilles chansons ! 

Le patron Joanes pensait à un air très populaire 

parmi les marins basques de cette époque : Ternuako 

penak.

Ternuan dira salbaiak

ere iskimau etsaiak

giza bestia krudelak,

hilik jaten marinelak.

Uda luzean Ternua

marinelen ifernua,

herrian parabisua,

bai azken errepausua.1

Matush approuvait presque toujours le patron 

Joanes, mais cette fois, ce ne fut pas le cas.

1. En Terre-Neuve, il y a des sauvages, des ennemis esquimaux et des bêtes 
humaines cruelles qui tuent les marins et les mangent. 
Un long été en Terre-Neuve, l’enfer pour le marin. Le village natal, le paradis ; c’est 
là qu’il prendra son dernier repos.

– La vieille chanson dit vrai ! Ce garçon devrait 

garder ma winchester ! dit-il.

Le garçon s’obstina :

– Non, Matush. Je n’en ai pas besoin.

– Très bien Urkizu ! Très bien ! s’écria le vieux 

marin. Comme l’avait fait le patron un moment 

auparavant, Matush appelait par son prénom celui 

qui, jusqu’alors, n’avait été qu’un simple mousse.

– Va savoir si tu vas apprendre beaucoup de choses ! 

dit le patron Joanes en lui donnant une tape dans le 

dos.

– Je parie que oui ! ajouta Matush en lui assénant 

une autre tape, mais beaucoup plus forte. Comment 

voudriez-vous qu’il n’apprenne rien ! Il est aussi 

malin que têtu ! 

Le temps de se séparer était arrivé, aussi le jeune 

Urkizu se mit-il à courir vers le campement des 

Esquimaux. Il ne voulait pas que ce moment se 

prolonge.



24 25

3

Les premiers jours qu’Urkizu passa dans le campe-

ment furent paisibles, peut-être trop. 

Les Esquimaux l’ignoraient et tous, aussi bien les 

jeunes que les vieux, les femmes que les hommes, 

continuaient à préparer la chasse au caribou. Assis 

devant la porte de la tente qu’on lui avait assignée, 

le jeune Urkizu se répétait qu’il devait rester patient. 

Avant de faire le premier pas, il devait observer les 

Esquimaux. Se rendre maître de la situation.

Le seul problème était la nourriture. De temps à 

autre, un jeune garçon de son âge s’approchait de lui 

avec quelques poissons et les posait sur une table. 

Mais les poissons – et c’était là le problème – étaient 

toujours crus, tels qu’au sortir de la mer, et les 

manger ainsi était quelque chose qui aurait révulsé 

n’importe quel Basque. Plus d’une fois, il eut envie de 

courir jusqu’au trou rond du rocher et d’en rapporter 

quelques bonnes galettes à la tente mais, après y 

avoir réfléchi, il se disait que non : pour apprendre la 

langue de ces gens, il devait s’acclimater à l’endroit et 

adopter leurs coutumes. Aussi un matin, ferma-t-il 

complètement les yeux et mordit-il dans le plus petit 

poisson qui était sur la table. Les Esquimaux, qui le 

regardaient, se mirent à rire. Et celui qui rit le plus, 

ce fut le jeune garçon de son âge qui lui apportait à 

manger.

Le jeune Urkizu rit, lui aussi, de bon cœur, persuadé 

qu’il réussirait à s’intégrer dans le groupe et à se faire 

des amis.

Arriva enfin le moment de partir chasser le caribou 

et les joyeux aboiements des huskies emplirent le 

campement. Tous partaient, tous les chasseurs s’en 

allaient avec leurs harpons, leurs flèches et leurs 

arcs. Ils emportaient dans leurs traîneaux de lourds 

vêtements faits de peaux d’ours, car ils savaient que 

les plaines du nord seraient recouvertes de neige, 

comme d’ailleurs le campement à leur retour. 

Femmes, vieillards, garçons et filles, tous suivirent 

quelque temps les chasseurs, puis firent demi-tour et 

retournèrent, tête baissée, au campement. Le jeune 
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Urkizu se dit que les Esquimaux n’aimaient pas les 

séparations. Sur ce point, ils lui ressemblaient.

Le lendemain, il sortit sa toupie. Il trouva dans 

le campement un endroit sans pierres ni boue et se 

mit tranquillement à jouer. Le jeune homme qui lui 

apportait à manger s’approcha aussitôt de lui – « avant 

que la toupie n’ait fait cent tours », pensa plus tard 

Urkizu –, et tous les adolescents et tous les enfants du 

groupe d’Esquimaux lui emboîtèrent aussitôt le pas.

– Tu veux essayer ? demanda Urkizu au jeune 

homme qui lui apportait à manger. Et il lui tendit la 

toupie et la ficelle.

Le jeune Esquimau poussa un petit cri de joie et 

enroula en un instant la ficelle. Mais par la suite, il 

eut moins de succès ; il lança la toupie, mais celle-ci 

roula sur le sol comme une pierre, sans que la ficelle 

se déroule.

– Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, dit 

Urkizu en soulignant ses mots d’un geste de la main. 

Puis il ramassa la toupie, bien décidé à lui montrer 

comment il fallait la lancer. Tous regardèrent 

attentivement, avides d’apprendre le nouveau jeu.

Ils n’arrêtèrent pas de lancer la toupie et de la 

ramasser jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se coucher. 

Entre-temps, Urkizu avait fait un grand pas vers 

son objectif : il savait quel était le prénom du jeune 

homme qui lui apportait à manger. Tout le monde 

l’appelait Kalaut.

– Toi, Kalaut ! lui dit-il en pointant un doigt vers 

lui. Puis il tourna le doigt vers sa propre personne. 

Moi, Urkizu ! s’écria-t-il.

– Urkishu ! répéta le jeune Esquimau. 

Et tous se mirent à rire. Urkizu aussi, parce que 

c’était ainsi que l’appelaient ses amis dans son village, 

Urkishu.

Debile principium melior fortuna sequatur, dit le vieux 

proverbe latin, ce qui signifie qu’à un faible début 

succède une suite plus heureuse, et c’est ce qui se 

passa entre Urkizu et Kalaut. 

Le pâle soleil du nord avait beau allonger les jour-

nées, eux les trouvaient très courtes. Leurs coutumes 

étaient si différentes ! Chacun avait tant de choses 

à apprendre de l’autre ! Urkizu utilisait une canne 

à pêche pour pêcher dans les alentours de la plage ; 
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Kalaut, en revanche, se servait d’un harpon appelé 

kokawod. Urkizu faisait du feu et grillait les poissons 

qu’ils avaient pêchés, ce qui faisait rire Kalaut. Ur-

kizu avait peur des ours qui s’approchaient de temps 

à autre du campement, ce qui faisait également rire 

Kalaut. Quand ils allaient, en prenant mille précau-

tions, vers l’endroit où se trouvaient les morses et que 

les énormes bêtes s’enfuyaient en plongeant dans la 

mer, Kalaut se mettait en colère et gesticulait dans 

tous les sens et Urkizu, qui ne voulait pas laisser pas-

ser l’occasion, se moquait de lui en riant aux éclats.

Au début du mois d’août, ils entendirent un long 

sifflement.

– Ce sont les hommes de mon bateau qui m’appel-

lent, dit Urkizu à Kalaut sans avoir le temps de pren-

dre pleinement conscience de ce qui se passait.

Il y eut un second sifflement. Après s’être rendus à 

un bout du campement, ils virent les silhouettes de 

quatre ou cinq hommes au pied du rocher plein de 

trous.

– Ce sont donc bien eux ! s’écria Urkizu, compre-

nant la situation. Il prit congé de son ami et rejoignit 

au pas de charge ses vieux compagnons d’équipage.

Matush fut le premier à le prendre dans ses bras.

– On ne peut pas dire que tu aies grossi, mais tu 

n’as pas non plus mauvaise mine ! dit le marin en 

poussant, comme d’habitude, force cris et en riant 

aux éclats.

– Comment vas-tu, Urkizu ? lui demanda Joanes 

en le serrant, lui aussi, dans ses bras.

– Nous t’avons apporté des galettes et un peu de 

poisson ! lui dirent les deux marins qui portaient une 

seule caisse.

– Mais je n’ai même pas touché à ce que vous m’aviez 

laissé la dernière fois ! s’écria Urkizu en regardant le 

trou rond du rocher.

– Tu n’en as pas eu besoin ?

– A vrai dire, j’ai oublié. Au début, c’était un peu 

difficile, mais je m’en suis tiré en mangeant du 

poisson cru.

– Ce garçon m’étonnera toujours ! dit Matush en 

lui donnant une tape dans le dos.

– Les chasseurs de caribou sont-ils revenus ? de-

manda le patron en regardant le campement.
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– Pas avant un mois, répondit le garçon. Et vous, 

comment allez-vous ?

– La pêche est très bonne, répondit le patron. Une 

seule nouveauté, nous avons goûté la viande de morse. 

Grâce à Matush.

– Pas grâce à moi, mais à ceci, précisa Matush en 

montrant sa winchester.

– Eh bien, comme je l’ai dit à l’époque, il ne m’a 

pas manqué, dit Urkizu. La toupie m’a suffit.

– Et pour la langue, où en es-tu ? demanda le patron.

Urkizu leur expliqua en détail tout ce qu’il avait 

appris et, entre autres, il leur dit que le mot esquimau 

ne convenait guère. S’ils voulaient se lier d’amitié 

avec ces gens, mieux valait ne jamais les appeler 

ainsi, parce que c’était un nom qu’avaient inventé les 

Indiens pour se moquer d’eux.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il signifie ? demanda le 

patron Joanes.

– « Celui qui mange de la viande crue », ou quelque 

chose comme ça, répondit le jeune Urkizu.

– La pure vérité, non ? dit Matush en donnant 

raison aux Indiens.

– Ils mangent du poisson cru. C’est vrai. Mais à 

part ça, ils font des tas de choses, expliqua Urkizu. 

Par exemple, ils font de très jolis jouets pour les 

enfants. Et ils sont aussi très doués pour coudre 

des vêtements. Pourquoi alors les appeler « ceux 

qui mangent de la viande crue », et non « ceux qui 

cousent de jolis vêtements et font de jolis jouets » ?

– Tu dis de ces choses ! Comme tu es malin ! 

s’écria Matush en lui donnant une seconde tape dans 

le dos.

– Si ce ne sont pas des Esquimaux, qu’est-ce que 

c’est ? demanda le patron d’un ton très sérieux.

– Des Inuits. C’est ainsi qu’ils appellent leur peuple : 

inuit. Et leur langue, c’est l’inuk ou l’inupik.

– Inuk, inuit… répéta le patron Joanes comme 

s’il s’adressait à lui-même. Urkizu, combien y a-t-

il de femmes en ce moment dans le campement ? 

demanda-t-il ensuite. Je veux dire de femmes capables 

de travailler.

– A peu près huit, répondit le garçon après avoir 

calculé. Ayant passé un mois dans le campement, il 

connaissait assez bien le village de son ami Kalaut.
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– Y a-t-il un homme qui ait plus de pouvoir que les 

autres ?

– D’après mon ami Kalaut, le chef du groupe est le 

vieil homme qui s’appelle Nanuk. Puis, il y a Motima, 

la femme la plus importante du campement, expliqua 

le garçon.

– Je demande ça parce que j’aimerais que quelques 

femmes viennent à Portutxo vider et fumer les 

poissons que nous avons pêchés. Comme ça on aura 

beaucoup plus de temps pour pêcher et on rapportera 

trois fois plus de poisson au Pays basque.

– Pour ça, il va falloir que vous parliez d’abord avec 

Nanuk. D’abord avec Nanuk, puis avec Motima.

– Inuk, Nanuk, Motima… Combien de mots as-tu 

appris ? voulut savoir Matush.

– Quelques-uns. Pas beaucoup, répondit modeste-

ment Urkizu.

– Moi, j’arriverais à en apprendre une dizaine par 

mois. Pas plus, dit Matush d’un ton résigné, comme 

si son inaptitude le rendait triste.

– Pourquoi t’en faudrait-il davantage, Matush ? 

s’enquit un marin qui portait la caisse. Moins de 

la moitié te suffirait. Il te suffirait de te rappeler 

comment on dit pipe, tabac, vin, eau-de-vie…

Matush l’interrompit en levant sa winchester à six 

coups.

– Et fusil ! 

– Ça suffit ! dit Joanes en mettant un terme aux 

plaisanteries. Allons au campement faire notre 

travail. Va savoir si nous aurons de la chance. On se 

contenterait de huit femmes disposées à travailler.

– On va essayer, dit le jeune Urkizu d’un ton 

sérieux.Il avait l’impression d’avoir été en vacances, 

d’avoir passé son temps à jouer, et il se sentait en 

dette. Il voulait faire plaisir à ses compagnons.

– Allons-y ! annonça le patron Joanes. Vous, non. 

Vous, vous mettez les provisions que nous avons appor-

tées à côté des autres, et vous attendez ici, dit-il ensuite 

aux deux marins qui avaient porté la caisse. Quant au 

fusil, Matush, mieux vaut que tu ne le prennes pas avec 

toi. Je ne veux pas faire peur aux Inuits, conclut-il.

– Inuits ! Pour moi, ils seront toujours des Esqui-

maux ! Je suis vieux, et je n’oublie pas les vieilles 

chansons.
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Matush se mit à chanter :

Ternuan dira salbaiak

ere iskimau etsaiak,

giza bestia krudelak,

hilik jaten marmelak… 

– Toujours la même histoire, Matush. On voit que 

tu te fais vieux, lui dit le patron.

– Est-il bien nécessaire de laisser de quoi manger 

ici ? demanda Urkizu, quand les deux marins com-

mencèrent à monter les sacs de galettes et de poisson 

fumé jusqu’au grand trou. A vrai dire, ça me semble 

inutile. Je vous ai déjà dit que je n’avais même pas 

touché à ce que vous m’aviez laissé la dernière fois.

– Ne t’en fais pas. Si, à notre retour dans un mois, 

les sacs sont toujours là, nous les rapporterons au 

bateau, dit le patron.

Ils se dirigèrent vers le bateau. A leur droite, au-

delà du campement, un groupe de morses entraient 

et sortaient de l’eau. De temps à autre, quand ils 

plongeaient, il y avait de l’écume blanche sur la mer.

4

Le patron Joanes savait parler aux gens et conduire 

les affaires comme il l’entendait. Quand ils arrivèrent 

au campement, en guise de salut il utilisa le mot qu’il 

venait d’apprendre.

– Amis inuits ! cria-t-il. Aussi bien les hommes que 

les femmes du campement le regardèrent surpris, 

puis sourirent. Ils ne se souvenaient pas qu’un autre 

étranger les aient, un jour, appelés par leur nom. 

Amis inuits ! répéta le patron. J’ai besoin de quelques 

femmes pour vider et fumer le poisson. Je vous 

promets qu’elles seront bien traitées et bien nourries. 

De plus, on vous donnera vingt sacs de café et une 

belle ration de tabac en échange. Voilà les conditions 

que je vous propose. 

La proposition énoncée, le patron tourna ses yeux 

vers le jeune Urkizu pour voir s’il était capable de 

traduire ce qu’il venait de dire dans la langue des 

Inuits.




