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Quand on meurt, tout s’illumine.

J’ai lu ga quelque part.

On se retrouve dans une sorte de tunnel, plein de lumiere.
Apres, tout s’assombirit, je suppose. Pour toujours.

Quand je suis rentré de I’école cet apres-midi-la, la lumiere
était intense. Les semaines précédentes, 1l avait fait gris et
pluvieux mais ce jour-la, le ciel était tout bleu. Le soleil
tapait. Droit sur le sol de la cuisine ou 1l était étendu.
Comme s’1l baignait dans une grande flaque de soleil. Qui
s’étalait jusqu’a mes pieds.

Une flaque chaude, probablement.

Combien de temps suis-je resté la, je n’en sais rien ; combien
de temps a passé avant que tout le monde arrive.

Mais soudain, on a crié :

— Karl ! Tu m’entends, Karl ?

(C’était ma mere.

Puis quelqu’un a mis son bras autour de mes épaules.
(Cétait mamie.

Les ambulanciers 'ont soulevé, mis sur un brancard, avant
de disparaitre.

Mais dans la grande flaque sur le sol, le soleil n’a pas
bougé.



Sur le pont. Le téléphone sonne. Ma mere. Dans le bus. Le téléphone sonne de nouveau.

— Mamie a été hospitalisée, dit-elle. C’est ma mere.

Je m’arréte. Je laisse sonner jusqu’a ce que le répondeur s’enclenche.
Autour de moi, tout continue a bouger.

Les bus, les cyclistes, les chiens, les voitures, les poussettes,

les joggeurs, les mouettes, le vent.

Et les feuilles.

La voix de ma mére continue a résonner, elle aussi.

Longtemps aprés avoir raccroché.

— Tout va s’arranger, dit la voix. Je viens juste de lui rendre

visite et elle a déja I’air en bien meilleure forme.



A Pentrée de I’hopital, une grande porte a tourniquet.
Dans le hall, le long d’'un mur, beaucoup de gens assis.
L'un avec une jambe dans le platre. Un autre lisant un
journal. Un autre encore tenant un grand bouquet de fleurs
enveloppé dans du papier. Une personne treés agée. Une
autre qui vient juste de naitre. Quelqu’un parlant fort dans
un portable.

Un autre, parfaitement silencieux.

Le long du mur opposé, une rangée de chaises roulantes

noires.
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Je m’assois pres de la jambe platrée. J'écoute mon
répondeur.

Ma mere part chercher Johan. Puis elle va faire les courses,
rentrer a la maison et préparer a manger.

L’autoradio en fond sonore.

— Appelle-moi quand tu pars, dit-elle pour terminer.

Une dame habillée tout en blanc prend un fauteuil roulant

et P’emmene. Ca fait un trou, dans la rangée noire.



A droite en entrant, un grand kiosque, comme une vraie
boutique. Devant, le clown des glaces' qui sourit.

Je pourrais acheter quelque chose pour mamie.

Mais quoi ? Du café et des cigarettes ? C’est ce qu’elle
préfere.

' Le « clown des glaces » est un panneau publicitaire pour une marque de glaces
représentant un clown d’environ un metre de hauteur, que I’on retrouve souvent en Suede
devant les boutiques et les kiosques.
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La dame de accueil porte des lunettes en forme de
papillon.

— Ascenseur D, dit-elle en indiquant du doigt la direction.
Je marche encore et encore. Combien y a-t-il d’ascenseurs ?
Et les couloirs, jusqu’ou peuvent-ils aller ?

Devant le service ou se trouve mamie, un panneau avec un
téléphone portable barré. J’éteins le mien avant d’entrer.
Mais je n’ai pas le droit de pénétrer dans sa chambre. Les
heures de visite sont terminées et elle doit prendre son
diner.

L’infirmiere dit que je peux revenir demain.

Ca sent le lino.

Et la cantine. Pommes de terre et sauce brune ?

—Je suis désolée, dit l'infirmiere qui, en effet, a lair
désolée.



Je me rassois dans le grand hall d’entrée.

Je devrais rappeler ma mere. Au lieu de ¢a, je sors mon
appareil et passe en revue les photos de I'anniversaire de
Johan.

Johan ; Johan ; Johan ; Johan et Sven ; encore Johan ; Sven
et ma mere. Une photo de moi. Ma meére avait da prendre
I'appareil en cachette. Je I'efface direct.

Le gateau ; Johan ; le gateau et mamie ; Johan avec plein de
créeme chantilly autour de la bouche ; ma mere et Johan.
Et la voila. La photo de mamie sur son balcon. Elle non
plus, elle n’aime pas étre photographiée. Mais cette fois-ci,
on la voit rire. Pourquoi riait-elle, déja ? Strement a cause
de Johan.

(C’était samedi dernier. Il y a deux jours.
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Dans e bus, une seule place libre.

L’une de celles qui sont dans le mauvais sens.

Face aux regards de tous.

Je me mets au milieu, dans l’accordéon. Je fixe le sol
circulaire et mobile. Tous les pieds qui accompagnent les
virages du bus.

Je vois aussi plein de graviers. Un petit tas de graviers, qui fait
comme une petite montagne. J’ai envie de le photographier.
A cetinstant, le bus freine. Tres fort. Je chancelle et en levant
les yeux, je vois une fille, assise a I’arriere.

C’est elle.

Celle qui vient d’emménager juste en face de chez nous,
avec sa famille et ses guitares.

Elle est assise, penchée sur le coté, et regarde par la fenétre.
Le bus repart, elle se tourne un peu. Et la, je m’apergois que
ce n’est pas du tout elle.

A Darrét suivant, je descends et j’attends le bus d’apres.

Mais elle n’y est pas non plus.



Au moment de passer la porte d’entrée, je I’apercois. Elle
attend ’ascenseur.

Veste en cuir noir et grande écharpe rouge. Sur son dos,
I'une de ses guitares, qu’elle porte dans un étui souple.

Elle ne m’entend pas arriver. Deux fils blancs sortent de
ses oreilles. La musique est si forte qu’on entend cogner la
batterie dans tout le hall.

Je ressors. Je reviendrai quand elle sera montée. Quand elle
sera rentrée chez elle, a 'intérieur.

Jattends juste devant I'immeuble, adossé au mur.

La grosse dame et son chien filiforme arrivent. L’animal
remue la queue. La dame fait le code. On entend un déclic.
Elle me lance un regard avant de disparaitre.

J’allume mon portable. Il bipe trois fois.

Deux messages et un sms. Tous de ma mere.

Ol es-tu ? Appelle sil te plait !

Je les efface direct.
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Johan court vers moi. J'ai a peine le temps de passer la
porte.

Il a mis son jogging rose. Celui qu’il a regu I'année derniere
et qui est trop petit pour lui.

—Tu savais qu’un cochon d’Inde pesait en moyenne un
kilo ? crie-t-il en se jetant a mon cou.

Cia fait presque mal.

— Tu savais qu’un cochon d’Inde pouvait vivre jusqu’a sept
ans ?

— Non, mais je sais qu’un cafard peut vivre neuf jours sans
téte avant de mourir.

— Mais je m’en fiche, moi, des cafards ! hurle-t-il avant de
me lacher.

I1 court dans sa chambre et en ressort avec Sven. Ma mere
se précipite.

— Fais attention, dit-elle.

Elle s’assoit pres de lui.

— Tu te rappelles, tu sais comment on doit le tenir ?

Elle lui montre, et Johan prend délicatement Sven entre ses
mains.

Ils restent comme c¢a, serrés I'un contre l'autre, Johan
caressant son épaisse fourrure blanche et brune.

Je sors mon appareil et prends quelques photos.



— O étais-tu ? demande ma mére.

Je dirige appareil vers elle, mais sans prendre de photo.

— A D’hopital, dis-je en retirant mes boots d’'un coup de
pied.

La premicere tombe a I’endroit. La seconde, sur le coté.
—Tout ce temps-la ? On a déja mangé. Tu n’as plus qu’a
réchauffer ton diner au micro-ondes.

Je vais dans la cuisine.

Elle me suit.

— J'ai essayé d’appeler, dit-elle. Plusieurs fois.

— Le portable est interdit la-bas, dis-je en sortant I’assiette
du réfrigérateur.

Saucisses et pates. Les pates forment un bloc compact. Je
retire le plastique et pose I’assiette dans le four.

— Mais tu aurais pu appeler sur le chemin du retour. Tu n’as
pas eu mes messages ?

Le micro-ondes bourdonne. Le bloc tourne a I'intérieur.
Ma mere me tend un bol de salade qu’elle vient de sortir du
réfrigérateur.

Je secoue la téte et prends le ketchup a la place.

Sonnerie du micro-ondes. Je disparais dans ma chambre
avec lassiette.

— Tu pourrais prendre un peu de salade ausst !

Sa voix résonne jusqu’a la porte.
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Nous sommes assis sur les canapés. Ma mere, Johan et Sven
sur le plus grand. Mot sur le plus petit.

Ma meére verse du thé dans les grands mugs de Gotland®.
Sur chaque mug; il y a un petit mouton noir.

— Son état était vraiment préoccupant quand elle est arrivée
a ’hopital. Ils ont trouvé plusieurs caillots dans la jambe.
Mais maintenant, ¢a a ’air de s’étre stabilisé.

Elle tourne sa cuilléere dans la tasse.

— Par prudence, ils vont quand méme la garder encore
quelques jours. Lui faire quelques examens, ef cetera.

— Quel genre d’examens ?

Je prends la tasse dans mes deux mains.

— Tu sais, elle a toujours cette toux persistante.

Ma mere boit une gorgée. Johan s’appuie un peu plus contre
elle. Sven se blottit un peu plus contre Johan. Il se presse au
creux de son bras en couinant un peu.

— Mais ils disent que son cceur est solide. Ils disent qu’elle a

un vrail coeur d’acler.

?le de Gotland, en mer Blatique, est la plus grande ile de la Suéde, située a 90 kilomeétres
a lest du pays.



Je clique sur la photographie de mamie.

Une des ses poses typiques. Une cigarette a la main.

Mais ses cheveux ne sont pas comme d’habitude. Ce jour-
la, le vent, qui soufflait fort sur le balcon, lui avait fait une
coiffure de punk.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Johan entre, tenant Sven dans ses bras.

— Je regarde des photos.

Johan s’approche de I’écran. Il reste la un moment a
contempler.

— Tiens, dit-1l en me passant Sven.

Le petit corps brun-blanc se recroqueville contre ma

poitrine. Le petit coeur fait tic-tac.
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Le matin, ma mere appelle I'hopital.

—Je voudrais prendre des nouvelles de ma belle-mere,
Madame... Oui, mmh, oui... bien sir, dit-elle.

Puis elle reste silencieuse un moment ; elle écoute la voix
dans le combiné.

— Oui... si... ah, c’est bien, poursuit-elle. Oui, ca me semble
bien. Je passerai sirement en tout début d’apres-midi.

Elle est debout, pres de la fenétre de la cuisine, dans son
peignoir gris foncé. Le soleil se leve. L’arbre dans le jardin
est tout jaune.

Sijaune que ca pique presque les yeux.
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Iis mettent du temps a partir.

Johan ne cesse de répéter qu’il veut emmener Sven a
I’école.

Ma mere me crie de me dépécher.

Je ne réponds pas. Je reste assis sur mon lit, j’attends.
Quand le bruit et les voix s’arrétent enfin, je sors de ma
chambre.

Et colle 'oreille contre la porte d’entrée.

D’abord, juste le murmure de la porte qui grince.

Mais soudain, un bruit de porte qui claque. Quelques pas,
puis le silence. Devant I’ascenseur ?

Apparemment, ce n’est pas la grosse dame et son chien
filiforme.

Les pas, la-dehors, sont solitaires et légers.

Je jette un coup d’ceil dans le judas.

Elle est la. Tenant d’'une main un étui rigide de guitare et
appuyant, de Iautre, sur le bouton de I’ascenseur.

La veste en cuir noir et I’écharpe rouge.

J’entends ma respiration contre la porte. Son va-et-vient.

Un peu comme si je manquais d’air.
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"Tout est silencieux a I'extérieur, je peux enfiler mes boots
et ma veste noire.

Je ferme ma veste, mais je ne lace pas mes chaussures. Je
vérifie que I'appareil photo est bien dans mon sac.

Je claque la porte et descends les escaliers.

Mes pas résonnent dans le hall.

Je fais le dernier bout de chemin en courant.
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La porte est ouverte.

Un alignement de dos. Ils travaillent tous devant les
ordinateurs.

—Je me tire, je vais prendre des photos, dis-je.

L'un des dos se retourne.

— Bien sur, dit Martin.

Cliquetis du grand trousseau de clés autour de son cou.

— Vérifie juste sur ton mail ce que tu as a faire.

Il se retourne vers ’ordinateur.
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Un panneau sur la porte : Interdit de sortir sur le toit. Le gardien
a fermé avec deux cadenas.

Mais il existe un autre acces. Je me penche vers la petite
ouverture dans le mur.

Le vent siffle dehors et on entend des battements d’ailes.

Je respire un bon coup et commence a me glisser dans le
passage. A chaque fois, j’al peur de rester coincé. Mais je
m’agrippe aux extrémités et parviens a m’extirper.

Je sors sur le béton ; des plumes grises volent.

Le vent souffle, c’est pire que sur le balcon de mamie. Je
mets ma capuche et m’assois, adossé¢ au mur de béton. Je
sors ’appareil et j’attends. Soudain, je le vois arriver.

Le pigeon a qui il manque une patte. Il a un petit moignon
a la place des doigts.
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Aujourd’hui, c’est gratin de pates.

Mais ¢a sent la sauce brune et les pommes de terre. Toujours
la méme odeur dans cette cantine.

Jétale une grosse couche de ketchup sur ma portion.

Je Tapercois a l'autre bout de la salle. Elle parle avec
quelqu’un en riant. IIs viennent par ici.

Pas de guitare et pas d’écharpe rouge. Mais c’est elle.

La nouvelle, celle qui chante dans un groupe de rock.
Personne ne les a entendus mais tout le monde dit qu’ils
sont mortels.

Elle est tout pres de moi.

Une voix dans ma téte : Salut, on est voisins ! Mazs on ne s’est pas
encore présentés.

Je sens un souffle d’air quand elle passe.
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A larrét, je guette le bus. Des copains de ma classe
s’approchent. Ils vont prendre un pot un peu plus loin dans
la méme rue.

Je pourrais les suivre. Leur dire, pour une fois, que je veux
bien les accompagner.

Mais finalement, je sors mon appareil.

Le groupe passe. Je les photographie de dos.
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Rendez-vous avec ma mére dans le grand hall d’entrée.
Nous traversons le long couloir qui méne a ’ascenseur de
mamie.

Deux personnes, tout en blanc, passent devant nous a toute
vitesse avec un lit roulant.

I1 est vide.

— Ils s’occupent bien d’elle ici, dit ma mere dans I’ascenseur.
Elle va guérir.

Nous éteignons les portables avant d’entrer dans le service.
Ca sent la blessure. Ou ce genre d’alcool avec lequel on
nettoie les plaies.

Et tout a coup, un gazouillement. Un gazouillement d’oiseau
métallique.

— C’est un signal d’alarme, nous explique une infirmiere.
Chaque patient a un bouton pres de son lit.
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Nous entrons dans la chambre de mamie. Mais elle n’est
pas la.

Dans son lit, une dame qui a ’air d’avoir cent ans.

—Je suis horrible, dit la dame en passant la main dans ses
cheveux.

— Tu es tres bien, dit ma mere en s’approchant d’elle.

Elle ’embrasse.

— Beaucoup mieux qu’hier.

Ma meére sourit.

— Johan te passe le bonjour, dit-elle.

— Et Sven ? demande la dame en riant.

Elle rit tellement qu’elle se met a tousser.

— Qui, Sven aussi, bien sur, dit ma meére en souriant de
nouveau.

Sur les jambes de mamie, une couverture jaune.

Sinon, tout le reste est blanc. Les draps, la chemise de nuit,
son visage.

J aimerais aussi '’embrasser. Tres fort.

Mais je n’ose méme pas lui toucher la main. Une aiguille
est scotchée dessus, avec un long tuyau qui conduit a une
bouteille. Et sur le bout du doigt, une petite pince reliée
a un tuyau encore plus long. Derriére son lit, tout un tas
d’appareils. Certains sont éteints, d’autres pleins de chiffres

lumineux.
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Je m’avance vers elle et pose ma main pres de la sienne, sur
la couverture jaune.

Elle est réche.

— Cette machine-la mesure les battements de mon cceur,
dit-elle en montrant de la téte un écran.

Sur I’écran sombre, une ligne rouge avance en dents de scie,
a un rythme régulier.
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— La cafetiere !

Mamie regarde droit dans le vide.

— Et le petit-déjeuner qui n’a pas été débarrassé... tout est
allé si vite...

— Ne t'inquicte pas.

Ma mere pose la main sur son épaule.

— Je suis passée chez toi hier.

— Et ma soirée poker ? Tout le monde doit se demander ou
je suis passée.

— Je peux leur téléphoner.

Ma mere caresse le bras de mamie.

— Oui, mais pas de visite. Je n’ai pas la force de voir débarquer
ici tout un tas de bonnes femmes. Dis-leur que je leur ferai
signe quand je me sentirai mieux. Et pas de fleurs surtout.
Ici, elles ne feront que dépérir.

— C’est promis, dit ma mere en hochant la téte.

Mamie ferme les yeux.

31



- Quelle belle vue.

Ma mere s’approche de la fenétre.

Elle remonte les persiennes et enroule les cordons autour
des petits crochets.

— Oui, répond mamie sans méme regarder.

(C’est comme si la vue était coupée en deux.

La premiere moitié, c’est le ciel. La seconde, un mur de

béton.
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Avant de rentrer a la maison, nous devons parler a un
médecin.

Nous allons dans une piece a I’écart.

Une petite piece sans fenétre.

Quinesentrien. Ouun peula poussiere, peut-étre. Quelques
fauteuils le long des murs jaunes.

— Je préfere attendre dehors, dis-je.

— On a une petite salle d’attente pas loin, dit une infirmicre
en me montrant la direction.

Jy vais. Il y a un distributeur de boissons. Qui fait du café
avec ou sans lait, du cappuccino avec ou sans sucre, du
chocolat chaud et du thé.

J’appuie sur le bouton du chocolat chaud. La machine se
met a bourdonner.

Sur un fauteuil, une femme assise.

— Bonjour, dit-elle en levant les yeux de son journal.

Je la salue. Mais j’ose a peine la regarder.

On voit qu’elle a pleuré.
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