Lorsque la première guerre mondiale éclate, la famille de Jole, Alias Jolanda, installée en Autriche depuis quatre ans, est obligée de rentrer chez elle, en Italie, dans le Frioul. Mais en ces temps difficiles, le travail manque, les hommes sont sur les nerfs et les bagarres fréquentes. Le père et le frère aîné sont bien vite envoyés sur le front pour combattre les Autrichiens. Le plus jeune des frères et son ami Sandro, amoureux de Jolanda, décident quant à eux de devancer l’appel. Jolanda reste au village avec sa petite soeur Mafalda, sa mère et la fidèle ânesse Modestine. Mais un jour la mère de Jolanda, née en Italie mais dans une région sous domination autrichienne, est accusée de trahison et envoyée en camp à Florence. Mafalda et Jolanda se retrouvent livrées à elles-mêmes et partent à la recherche de leur grand-mère…
Le périple de ces deux enfants, animées par une force de caractère hors du commun et la volonté féroce de rassembler leur famille dispersée, est aussi en filigrane l’histoire de toutes ces femmes autrefois cantonnées à leur foyer, toujours dans l’attente, alors que l’Histoire avec un grand H se tient à leur porte. Cette fresque italienne composée de treize chapitres, comme treize photos d’un album de famille, aborde la guerre du point de vue de ceux, de celles surtout, qui ne la font pas.