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Pour Ilse, qui m’a appris à ne pas voir.
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Pour François et Urbain, présents à mes côtés.
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LA JEUNE FILLE

Le soleil brille. L’ardeur de ses rayons se renforce 

au contact de la vitre. La jeune fille est assise à la 

table. Elle tourne la tête, laisse la chaleur caresser 

son visage et sourit. Le printemps est de retour. 

Elle aime l’odeur de cette saison. Les soldats dans 

le village retrouveront leur gentillesse, comme 

l’année dernière à la même période. Peut-être en 

arriveront-ils même à arrêter la guerre. Ainsi, le 

papa de la jeune fille reviendra. Elle écoute les 

bruits de la maison. Le brouhaha des clients forme 

un magma sonore dont elle isole chaque note. 

Les rires et les cris qui fusent. Les raclements 

des pieds de chaise. Le tintement des verres qui 

s’entrechoquent. Le raffut des couverts sur les 

assiettes. Maman est débordée. En l’absence de 
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bois situé juste en face. C’est son banc. Elle peut 

y rester assise pendant des heures à écouter les 

bruits en provenance des champs, mais aussi 

ceux qui lui parviennent depuis l’auberge. C’est 

très instructif d’écouter les bruits de l’auberge. 

Quand les gens ont bu, ils racontent des choses 

qu’ils ne diraient jamais autrement. Et personne 

ne prête attention à une jeune fille assise sur un 

banc de l’autre côté de la route. Dix-sept pas. La 

jeune fille tend les bras et, en effet, le banc est là. 

Elle se laisse aller contre le dossier. C’est alors 

qu’elle remarque quelque chose. 

Quelqu’un d’autre est assis sur le banc. Un 

soldat. Il sent la sueur, la boue et le sang. Comme 

tous les soldats. Mais, derrière ces odeurs, elle en 

sent une autre, enfouie, à peine perceptible. Une 

odeur qu’elle ne connaît pas. La jeune fille renifle 

l’air profondément. C’est une odeur chaude, 

semblable à celle des noisettes grillées.

Papa, elle doit faire tourner l’auberge toute seule. 

Les soldats se montrent parfois très grossiers. 

Heureusement, Tantine lui donne un coup de 

main. Les soldats ont peur de Tantine. Elle est 

capable d’élever la voix et, quand elle dit non, 

c’est non. Elle croise les bras sur sa poitrine et 

personne n’ose la contredire.

La jeune fille repousse sa chaise et se lève. Il fait 

trop beau pour rester à l’intérieur. Elle sort par 

la cuisine. Le soleil du printemps n’a pas oublié 

de réchauffer le bois de la porte. La route devant 

l’auberge est un chemin de sable qui s’enfonce 

dans les champs. La maison de la jeune fille est 

la dernière du village. Drôle d’endroit pour une 

auberge, disaient autrefois les gens, mais Grand-

père ne les a pas écoutés et aujourd’hui, quarante 

ans plus tard, c’est l’auberge la plus fréquentée 

du village. La jeune fille traverse la route. Elle 

se dirige d’un pas assuré vers le petit banc de 
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LE SOLDAT

Le soleil brille, mais ses rayons ne réchauffent 

pas le soldat. Ce n’est pas comme chez lui. Le 

froid de l’hiver s’est installé dans ses os. Il a 

l’impression qu’il n’aura plus jamais chaud. La 

chaleur de son pays natal ressemble de plus en 

plus à un lointain souvenir. Le soleil qui fait 

vibrer l’air, qui réchauffe jusqu’au plus profond 

de la peau, n’existe pas ici. Quand il brille, c’est 

à peine s’il vous caresse. Pourtant, le soldat en 

profite. C’est la première fois depuis longtemps 

que le soleil se manifeste. Le soldat n’aurait 

jamais imaginé que le monde pouvait être si 

froid. Il apprécie d’être assis sur ce petit banc. 

Tout simplement. Avec le soleil qui se pose sur 

son visage. Il profite d’être toujours en vie. Pour 

L’homme ne dit rien. Elle non plus. Elle tourne 

son visage vers le soleil et devine que le soldat 

assis à ses côtés fait de même. 
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étrange de voir une chose aussi belle. Si différente 

de la boue et du sang. La jeune fille traverse la 

rue en marchant la tête haute et en se tenant 

droite comme un i. Elle avance avec précaution. 

On dirait qu’elle réfléchit avant chaque pas. 

Arrivée au banc, elle tend les mains devant elle. 

Elle touche le bois. Comme pour s’assurer qu’il 

s’agit bien du banc. Puis elle s’assied. Elle recule 

afin de poser son dos contre le dossier. Ses pieds 

pendouillent au-dessus du sol. Elle ne dit rien. 

Le soldat la regarde. Un voile d’un blanc laiteux 

recouvre les yeux de la jeune fille. Le soldat se 

demande s’il doit parler. Est-ce qu’elle sait qu’il 

est là ? Mais il ne dit rien. Il se renverse en arrière 

et ferme les yeux. Tout comme la jeune fille, il 

essaie de sentir le soleil et de goûter aux bruits 

alentour. 

lui, mourir en hiver est la pire chose qui puisse 

arriver.

De l’autre côté de la rue, il y a une auberge. 

Les rires des clients courent à travers les fenêtres 

ouvertes. Le soldat n’y prête pas attention. Il n’a 

pas le droit d’entrer dans l’auberge. Les gens ne 

veulent pas. Ils ont peur de lui. Le soldat lit la 

crainte dans leurs yeux. Il la voit aussi dans leur 

façon de presser le pas quand ils passent devant 

lui. Mais il essaie de ne pas s’en formaliser. Ce n’est 

pas pour eux qu’il se bat. Il se bat pour pouvoir 

rentrer chez lui. Auprès de sa femme. Et de son 

fils. Les gens ne comprennent pas ce qu’il fait ici, 

si loin de sa maison. À vrai dire, lui non plus ne le 

comprend pas. Mais poser des questions ne sert à 

rien. Il faut juste qu’il reste en vie. Pour retrouver 

la chaleur de son pays. C’est tout. 

Une jeune fille sort de l’auberge. Elle porte 

une robe blanche décorée d’un nœud bleu. C’est 




