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Prologue

On frappe et je sais.
C’est lui. Là. Derrière ma porte.
Je reconnais son style, il ne frappe pas vraiment, en réalité, il tambourine.
Ma porte devient son instrument et mon cœur prend le rythme.
Des percussions comme un signe. Le signe que mon vœu est exaucé.
Enfin.
J’ouvre. Il est là.
Il tremble.
Il sourit.
Il a toujours l’air d’un gosse.
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Chapitre 1 

Je suis le seul à faire semblant.
Alors que le sable gelé trouve un chemin entre mes orteils, 

je suis le seul à ne pas admettre que l’été est mort pour de 
bon. Je lève les yeux sur la plage d’Houlgate ravagée par 
ce vent humide et ricanant qui, depuis toujours, claironne 
l’imminence de la rentrée des classes. Deux enfants 
absolument identiques courent après un goéland. L’oiseau 
volette à distance confortable à chaque tentative d’approche 
des deux garçons. Il a l’œil de celui qui sait qu’il ne pourra 
être touché, un œil plein de dédain, qui sait que l’envol est 
possible. Ses poursuivants ont l’âge d’être dans ma classe 
mais eux ne font plus semblant : ils ont déjà aux pieds leurs 
chaussures neuves pour la rentrée alors que mes pieds nus 
font de la résistance. 

La boule qui somnole dans mon ventre depuis une semaine 
se réveille soudain. C’est le signal. La trouille de la rentrée 
nouvelle est arrivée. Du coup, tout ici me semble ridicule, 
anachronique. Ces Vaches Noires balayées par les embruns, 
cette sandale en plastique oubliée par un vacancier rhabillé 
depuis des jours, le roulement nostalgique de la mer. Tout 
me rappelle que je n’ai plus rien à faire dans ce décor de 
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envie d’écouter Brassens, mais le pauvre vieux a dû céder 
la place à Jimi Hendrix, seul pensionnaire de ma boîte à 
gants qui ait une chance d’être entendu sous ce déluge. 
J’avance en espérant à un moment ou à un autre me 
tromper de route.

Tout ça me saute aux yeux. Pourquoi cette année ? 
Comme étranger à moi-même, je me vois faire. Ressortir 

mon cartable, vérifier ma trousse, lutter contre la douce 
panique. Choisir ce métier n’a pas été un manque de 
maturité ou une régression. Plutôt le refus d’un monde 
où les adultes jouent aux adultes jusqu’à la lobotomie, un 
monde où conserver les émerveillements de l’enfance passe 
pour une inadaptation au travail, où la neige est froide et 
mouillée, où les chiens sentent mauvais, où Noël tue la carte 
bleue. Aller à l’école toute sa vie, c’est ne pas avancer vers 
l’abattoir. Ou moins vite. Ou en tapissant le chemin qui y 
mène de gommettes bariolées tout en sifflotant un air fleuri 
de colchiques.

Et parmi les rituels qui perdurent il y a le coiffeur d’avant 
la reprise.

Lorsque j’étais de l’autre côté du stylo rouge, ma mère 
m’emmenait dans un grand salon rue des Amandiers à 
Montpellier. Je crois qu’elle y va encore. Ça sentait la 
vanille et la laque. La patronne, madame Angèle, avait 
les dents du bonheur, moins une au milieu. Bonheur 
incertain donc. Elle avait des doigts délicieux. J’aimais 
l’instant toujours trop court du shampoing  : je fermais 

carte postale jaunie, que la date de péremption est passée. Je 
n’ai pas préparé mon cartable, je n’ai pas acheté mes stylos, 
je dois rentrer chez moi.

La peur de la rentrée.
Du plus loin que porte ma mémoire, c’est une vieille 

camarade, une chanson rance. 
Cette année, ce sera le ce2. Bien sûr je ne suis pas prêt 

et, comme chaque année, la boule chahute mes intestins. Je 
pensais avoir mûri, grandi. Foutaises ! à trente-cinq ans, les 
derniers jours d’août me font toujours autant flipper.

Alors que j’abandonne l’idée de faire disparaître le sable 
humide collé à mes doigts de pieds et que j’enfile mes chaus-
settes informes, je me dis que choisir de vivre l’angoisse du 
cartable de septembre depuis plus de trente ans doit être 
psychanalytiquement d’un intérêt majeur.

La pluie attend que je sois rentré dans ma vieille 205 
pour s’abattre d’un coup brutal sur le monde. Sur la plage, 
les deux gamins hurlent de joie. Ils dansent les mains vers 
le ciel, inondés et heureux. Leur mère hurle aussi mais 
pas pour la même raison. à cet instant, ses deux enfants 
pourraient être dévorés par une meute de crabes qu’elle ne 
s’en apercevrait pas. Ce n’est pas vraiment vers eux qu’elle 
s’élance en faisant des moulinets grotesques, c’est vers leurs 
chaussures, quatre magnifiques souliers vernis qui doivent 
être bien surpris de mourir si jeunes.

Je mets deux heures à rejoindre Dreux. La pluie 
s’acharne sur le toit de la voiture tout du long. J’ai eu 
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déjà il m’indique le vieux siège en cuir tout droit sorti du 
dictateur de Chaplin.

— Un rafraîchissement ?
J’hésite une seconde puis comprends qu’il ne s’agit pas 

d’apéritif.
— Oui.
— Avec shampoing ?
Je regarde ses doigts embagousés et potelés.
— Non. Juste la coupe.
Les premières minutes sont silencieuses. Le cliquetis des 

ciseaux me coule dans un état second que Jean-Lou ne tarde 
pas à piétiner.

— Vous êtes du quartier ?
— Oui. J’habite dans le logement de fonction de l’école.
— Ah ! Vous êtes fonctionnaire…
Il a dit fonctionnaire comme j’aurais dit « cervelle 

d’agneau ». Je me tends un peu et enchaîne :
— Oui… enfin instituteur…
— C’est un beau métier ça. 
Je me détends. Ce n’est qu’une trêve. 
— Mais ça doit pas être facile tous les jours !
— C’est fatigant mais il y a de beaux moments.
— Ouais. Remarque, ici c’est le centre ville, vous devez 

être plus tranquille.
Je me tends à nouveau et Jean-Lou le sent.
— Non ! Baissez la tête comme vous étiez. C’est vrai, des 

Arabes vous ne devez pas en avoir trop. C’est l’avantage.

les yeux, me laissais flotter la tête en arrière, priant pour 
quelle se taise et qu’elle ne cesse jamais de me masser le 
crâne. 

Les shampoings ont pris fin, j’ai gagné des années, 
perdu des cheveux et quitté la maison familiale.

Jusqu’à l’année passée, tu étais devenue ma coiffeuse. Tes 
doigts étaient plus brusques, touchants d’amateurisme, 
tes dents étaient serrées comme il faut et je t’aimais. Bien 
sûr tu oubliais de rectifier l’arrière des oreilles, bien sûr 
je n’ai jamais osé te demander de me faire le shampoing, 
mais le rituel était là, renaissant de ses cendres dans la 
cuisine de notre petit appartement. Et lorsque la balayette 
faisait disparaître les reliques de mon look estival c’est 
ton sourire qui m’aidait à glisser vers l’automne.

Tu es sortie du cadre.
Je n’ai plus personne à aimer. J’ai revendu la tondeuse 

sur internet pour me laisser pousser une chevelure de 
responsable syndical alors que je ne suis responsable de 
rien. Mais aujourd’hui, je descends l’escalier pour aller 
chez un autre coiffeur. Un vrai, qui mime les gestes de 
l’amour sans que personne n’en soit dupe. Chez Jean-Lou, 
pas de carillon, juste Jean-Lou qui se lève en reposant 
son magazine de motos sur une pile d’autres magazines 
de motos. Jean-Lou n’a pas la tête de madame Angèle et 
pour tout dire, il n’a pas la tête de l’emploi. Il ressemble 
plutôt à un charcutier portant ses habits du dimanche. 
Je n’ai pas le temps de bredouiller quoi que ce soit que 
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Je sors à l’air pur en expirant bruyamment. à l’intérieur, 
ça ne sentait pas la vanille ni la laque, ça sentait la bêtise et 
la fuite, les mots parfumés à la haine et le silence aromatisé 
à la lâcheté.

Je presse le pas. Devant l’école, des fillettes jouent. Je ne 
les reconnais pas, mais je reconnais leur joie. Elles savent 
qu’il leur reste quatre jours de vacances. Pour les profs, c’est 
demain. Je leur envie ce sursis de liberté. 

Voilà la différence entre moi et l’enfance.
Quatre jours.
Quatre-vingt-seize heures qui font de moi un frère de 

Jean-Lou.
Un adulte.
Le cheveu ras et la honte aux joues.

— Humm…
Je feuillette le premier magazine à ma portée. La fuite par 

Femme actuelle. On ne choisit pas toujours.
— La tête ! Enfin le pire, c’est les Noirs. Ça c’est vraiment 

de la sale race.
L’horoscope comme bouée de sauvetage. Taureau : coupez-

vous les cheveux vous-même.
— Si c’était que moi, je te foutrais tout ça dans une cage 

et je te les renverrais chez eux, dans leur jungle.
Je lève la tête et je fixe le miroir. Jean-Lou tire la langue 

avec application. Un bon coiffeur, consciencieux. Le contact 
de ses doigts m’est insupportable. Je devrais lui répondre, 
lui dire de se taire à jamais. Je devrais me lever, arracher 
ce ridicule tablier boutonné dans le dos et claquer la porte 
de toutes mes forces. Au lieu de ça, je regarde le miroir et 
j’y vois un homme à qui il manque certes du courage mais 
aussi la moitié gauche de la chevelure. Partir maintenant, 
avec cette tête de demi-péteux me paraît impossible. Alors 
je deviens mutique et parviens sans trop de problème à ne 
plus entendre Jean-Lou. 

Une éternité et un coup de balayette dans le cou plus tard, 
je paye sans desserrer les mâchoires.

— à bientôt, me sourit Jean-Lou. Et bon courage pour la 
rentrée.

— Merci.
Je lui ai dit merci.
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réveille. Quand il travaille la nuit, ça ne rigole pas. Enfin, 
encore moins que d’habitude. 

C’est moi qui dois faire la cuisine. Je suis bon. Ce soir, je 
ferai du saga saga. C’est Kadiatou qui m’a appris. Kadiatou, 
elle m’a tout appris. Quand on n’a pas de maman, une 
grande sœur c’est pratique. Elle cuisinait trop bien Kadiatou, 
même si moi, dans le saga saga, je mets pas de piment. Elle est 
partie depuis sept mois et une semaine mais je me souviens 
de tout. Papa il dit que je suis un chef, même si je sens que 
ça le gêne que son fils cuisine. Parce que je suis pas une fille. 
Mais de fille, il en a plus depuis sept mois et une semaine 
et il ne sait pas cuisiner. Alors il dit que je suis un chef  et il 
mange. Ça me va.

Encore la cloche !
Yes ! 
Deux points !
Je regarde la casquette, il reste trois cailloux. Je pourrai 

pas battre le record. Je déclare forfait. Je balance les trois 
cailloux dans le pot du cactus et je rentre.

Papa ronfle encore plus fort que tout à l’heure. C’est 
parce qu’il a porté des gros cartons. Au début, quand il 
est venu en France, c’était pour devenir joueur de foot 
professionnel à Auxerre, une ville un peu loin. Il était super 
fort mais il s’est cassé le genou. Trois fois. Pourtant, il est 
pas reparti parce que ça lui rappelait trop maman et parce 
que l’école c’est mieux ici. Ça c’est papa qui l’a dit parce 
que moi, l’école…

Chapitre 2

J’ai mis les petits cailloux dans ma casquette. Cette fois j’en 
ai trouvés beaucoup. Il y en avait plein au pied du toboggan. 
En plus ils ont presque tous la bonne taille. Je me suis assis 
sur la table en plastique du balcon. J’ai pas le droit parce 
que c’est haut et que si je tombe du quatrième étage je peux 
me tuer pour de bon. Mais là papa dort vraiment, parce 
qu’il ronfle. Alors j’ai le temps de battre mon record. Mon 
record, c’est sept. Sept cailloux qui cognent sur la cloche de 
la gardienne. C’est trop dur parce que c’est loin et il faut tirer 
quand il y a personne en bas de l’immeuble. Pour l’instant il 
y a la mamie du deuxième avec son chien moche. Mais c’est 
bientôt fini parce qu’il lève encore la patte mais il y a plus 
que des gouttes. Ils rentrent. Je prends des cailloux dans ma 
main gauche et je lance avec la droite. En vrai, je pourrais 
faire l’inverse parce que mes deux mains marchent pareil. Je 
mets quinze lancers avant de faire sonner la cloche. Je dis : 
« yes ! » et je m’aplatis sur la table.

Un.
Je jette un œil. Personne. Je reprends une poignée dans la 

main droite. La gauche en action. J’espère que j’ai pas crié 
trop fort mon « yes » parce que papa, il faut pas que je le 
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Chapitre 3

Finalement, je suis assez heureux de me retrouver face-à-
face avec Monsieur Hulot. Je dis face-à-face pour ne pas 
dire que je lui arrive bien au-dessous de la pipe. Le grand 
bonhomme en mosaïque qui a donné son nom à notre école 
me sert de toise. 1 m 66. Probablement définitivement. 
Ceux qui ont choisi ce nom ont voulu perpétuer le génie de 
l’acteur, la poésie du cinéaste. Raté. Pour des générations 
d’écoliers, Jacques Tati sera une école avec ses wc, ses murs 
criblés de trous de punaises, ses mystérieuses odeurs d’égouts 
au mois de juin et ses radiateurs qui chantent l’hiver. Quand 
on y pense, pourquoi pas le boulodrome Charlie Chaplin ou 
la station d’épuration Audrey Hepburn ?

Cela va faire ma quatrième année entre ses murs. Je suis 
toujours le plus jeune et le petit dernier de l’équipe. Mais 
je commence à me sentir chez moi. Tout le monde est déjà 
là, des rires s’échappent de la salle des maîtres, chacun a 
ramené des petits morceaux de liberté joyeuse, on se raconte 
les baignades, les oursins sous les pieds, les randonnées au 
saucisson, les travaux dans la salle de bains, l’inscription à 
la fac de la plus grande, le bras dans le plâtre du petit. Tout 
ce qui peut encore tenir à distance les registres d’appel et les 

 On est venu à Dreux parce que papa connaissait un cou-
sin. Mais on lui parle plus parce qu’il y a eu des histoires 
avec Kadiatou. Papa ne travaille presque pas et moi j’aime 
bien parce qu’il est plus souvent là et on peut aller jouer au 
foot dès que je reviens de l’école. Sauf  qu’en ce moment, ils 
ont eu besoin de lui pour les cartons de nuit. Alors le ballon 
de foot, j’y touche pas. C’est un ballon d’Auxerre, et j’ai pas 
le droit d’y jouer tout seul. Je m’en fiche. J’ai des combines. 
N’empêche, j’espère que les cartons ça va pas durer long-
temps parce qu’après l’école, je risque de recommencer mes 
bêtises. En plus, j’aime bien recommencer mes bêtises.

C’est demain l’école, et je n’ai pas retrouvé mon cartable. 
L’appartement est petit mais le cartable a disparu. Je rentre 
doucement dans la chambre où dort papa et je regarde 
partout sans faire de bruit. Je vois mes protège-tibias qui 
dépassent de dessous mon matelas. Alors je me souviens. 
Mon cartable, je l’ai échangé contre mes protèges.

J’ai pas de cartable pour demain. Ça me fait rire dedans. 
J’enfile mes protèges et je sors avec ma casquette. Je descends 
l’escalier en sautant trois marches à chaque fois, comme ça 
je suis plus vite au pied du toboggan.

Il reste des cailloux. Je fais le plein. Je regarde notre balcon 
au-dessus de moi.

C’est vrai que c’est haut !
Sept.
Record à battre…
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des gosses sans faille. Une bonne humeur ancestrale. Mais 
dans trois trimestres, elle disparaîtra après une année de 
« dernières ». Dernière rentrée, dernière collecte de feuilles 
mortes, dernières décorations de Noël, dernier canon, 
dernière dernière journée. Puis elle manquera.

Puis on oubliera.
Marisa a encore grossi. Son obésité devient monstrueuse 

mais aucun élève ne s’est jamais moqué d’elle. Marisa a une 
autorité naturelle qui tiendrait en respect n’importe quel 
petit malin. Et puis, à sa façon un peu rock’n’roll, elle aime 
les enfants. Vraiment. Et on ne mord pas ceux qui nous 
aiment. Je ne parle pas de toi. Je parle des enfants. Marisa 
ne sent pas très bon mais je suis heureux de la revoir. Elle 
redonnerait le moral au soldat inconnu.

— Alors beau gosse, t’as fini ton caca nerveux ? Tu t’es enfin 
emballé une minette pendant l’été ou tu es définitivement 
entré dans les ordres ?

— Je ne peux faire aucune déclaration, mais si une 
certaine Angelina Jolie se pointe à l’accueil de la garderie 
pour me demander, alors tu n’as qu’à dire que je suis en 
stage massicot. Je préfère qu’elle m’oublie au plus vite.

— O.K. compte sur moi. De ton côté, si un certain George 
Clooney pénètre dans cette école, attache-le solidement à 
un pilier du préau et cours me chercher immédiatement.

— Sans faute.
Faire la bise à Elsa est moins aisé. Je ne sais pas pourquoi. 

Peut-être parce qu’elle est la directrice, ou peut-être parce 

listes trop longues d’élèves. Je me suis arrêté pour profiter 
de ces sons avant de les rejoindre. Je sais que rien ne sera 
ensuite plus aussi joyeux et chantant. Comme on perd son 
bronzage, peu à peu, nous perdrons notre sentiment de 
grand large et la photocopieuse redeviendra l’enjeu de tous 
les silences.

Je me passe les doigts dans les cheveux. Un peu courts. Tu 
n’aurais pas aimé.

Cette école m’a un peu nettoyé de toi. La première année, 
celle où j’entendais encore hurler ton nom dans chaque rire 
d’enfant, dans chaque bruissement des tilleuls, dans chaque 
fragment coloré de Monsieur Hulot, j’ai détesté cet endroit 
comme j’ai détesté tous les autres endroits de la Terre. Et 
puis le nœud s’est dénoué, peu à peu, et un jour j’ai respiré. 
Pas comme avant, c’est vrai, il reste un sifflement à chaque 
expiration, mais l’air circule.

Je rentre dans la salle et des cris moqueurs saluent ma 
radicalité capillaire. Je fais la bise à chacun. Quatre fois 
deux bises. Les seules de l’année scolaire. Car nous ne 
sommes pas encore collègues. Nous avons encore la marque 
du maillot. Déjà, demain, les bonjours seront plus distants, 
plus automatiques. Je commence par Cécile, elle est la 
plus souriante et personne n’est dupe de la raison. C’est 
sa dernière fois. En juin prochain, elle videra les placards 
où elle entasse ses merveilles depuis plus de 30 ans. Une 
retraite sur ses deux pieds, la fin d’une carrière faite de 
chaleur bienveillante et de chorales réjouies. Un amour 
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Casimir.
Casimir Feunard. Jeune coq un peu déplumé au milieu 

d’une bande de poules. Contrairement à Marie-Jo, je sais 
pourquoi je suis ici. Un peu par résignation. Et je sais où 
j’aurais dû être.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être 
musicien dans un groupe de rock. À l’heure où les enfants 
de ma classe voulaient tous soigner les girafes ou marcher 
sur Pluton, moi je salivais devant les pochettes de disques 
des parents. Je me serais très bien vu au balcon entre Paul 
et John ou soulageant ma vessie sur un monolithe comme 
Roger ou Pete.

Restaient deux étapes à franchir : choisir mon instrument 
et devenir mondialement célèbre. Si le second obstacle 
ne fut jamais franchi, le premier explosa sous le poids de 
l’évidence un soir de juin lors d’un concert de Jean-Louis 
Aubert alors que je lustrais ma 17e année. Un de mes 
regrets à cette époque – oui j’avais des regrets à 17 ans – 
était de ne jamais avoir vu le groupe Téléphone sur scène. 
Ces quatre-là avaient éclaboussé mon adolescence de leur 
rock juteux, bande-son de ma vie fantasmée d’alors, éclat 
de lumière sur mon front ravagé par l’acné. Ce soir-là, 
c’est au fantôme du groupe fraîchement séparé que je me 
confrontais. Ma grande sœur comme chaperon, j’espérais 
glaner quelques traces d’émotion passée, collé à la scène, le 

qu’elle est d’une beauté froide, qui tient à distance. Peut-être 
parce qu’elle porte le même parfum que toi. Cette statue de 
glace aux cheveux roux règne sur l’école avec fermeté et 
méthode. Jamais je ne l’ai entendue élever la voix, jamais je 
ne l’ai vue hésiter. Jamais je ne l’ai vue rire. Elle rassure mais 
personne ne songerait à lui taper dans le dos. Sa vie privée 
est un mystère et c’est très bien ainsi.

La vie privée de Marie-Jo, en revanche, chacun la connaît 
dans les moindres détails, ainsi que celle de sa famille, de 
ses voisins, de son chien et du prince William. Marie-Jo 
parle beaucoup, très fort et ne dit pas grand-chose. Marie-
Jo se maquille comme si sa vie en dépendait. Marie-Jo ne 
se souvient plus vraiment pourquoi elle a choisi ce métier 
mais elle sait qu’elle ne le supporte plus. Marie-Jo a peur. 
Des élèves, de l’inspectrice, des parents, de conduire la nuit, 
d’aller à la piscine, des pigeons. Marie-Jo aurait pu être 
intelligente et délicate. Mais non. 

— Casimir, il faudra qu’on parle des échanges de services 
pour la piscine. Et pour la kermesse de fin d’année, j’aimerais 
échanger avec toi pour le stand. Ils nous fatiguent avec cette 
kermesse. Tu es inspectable cette année ? Moi, c’est l’année 
prochaine, mais avec eux on ne sait jamais.

— Bonjour Marie-Jo.
— Ah oui, pardon. Bonjour Casimir.
Et deux bises au fond de teint, deux.
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voisins rendus à la fois sourds et psychopathes. Plus intime 
d’Agostini que de Thalès, j’eus mon bac au rattrapage et, 
aussitôt après, j’annonçai à mes parents l’intention de me 
lancer corps et âme dans la musique. Mon père me rêvait 
médecin, ma mère architecte. Je serai un dieu de la caisse 
claire.

Je passai un an accroché à mon rêve, d’auditions en 
maquettes, de concerts dans les MJC en bals populaires. 
Puis le rêve peu à peu a perdu son éclat, ses couleurs et 
enfin son essence. La destinée s’est flétrie sous le poids de 
l’évidence. Un jour d’hiver où fanaient mes 19 ans, je pris 
place derrière le charleston comme des milliers de fois 
auparavant mais cette fois fut la dernière. Là, sous mes doigts 
constellés de traces d’ampoules, les baguettes me semblèrent 
soudainement peser des tonnes. Un goût amer grimpa sur 
ma langue, le goût des illusions mortes, du ridicule, de la 
fin du film. Je reposais les baguettes sur la peau tendue en 
prenant bien garde à ne produire aucun son. La semaine 
suivante, la batterie était vendue et j’entrai à la fac sans 
roulement de tambour. C’était bien le moins.

Ceci aurait pu être une descente aux enfers, ce fut le 
nirvana. Car c’est là, dans cette faculté tourangelle échouée 
au bord du fleuve que je vis ta nuque pour la première fois 
deux rangs devant moi, irradiant cet amphi de morts-vivants. 
Je n’avais pas encore vu ton visage à cet instant mais tes 
yeux auraient pu ne pas être d’un vert émeraude, tes lèvres 
auraient pu être dépourvues de génie, ton grain de beauté 

nez à trente centimètres des jeans du chanteur. Je l’ignorais 
pourtant tout du long. Mon attention était ailleurs, plus en 
arrière. Mes yeux refusaient de lâcher les deux baguettes 
virevoltantes de Richard, le batteur, lui aussi ex-Téléphone, 
otage volontaire à perpétuité de sa propre adolescence. Le 
concert passa comme un claquement de cymbales. J’avais 
trouvé l’instrument. Je serai batteur. Je serai lui. Après 
quelques négociations serrées, je convainquis ma sœur de 
faire le pied de grue à la sortie des artistes. Une heure après 
la dernière note jouée, Richard fut le premier à paraitre 
sous les étoiles. Un signe, à n’en pas douter. Je lui tendais 
une pochette vinyle à dédicacer ce qu’il fit avec un grand 
sourire allié à l’élégance de ne pas me faire remarquer que 
j’avais choisi, par hasard je le jure, la seule pochette où il 
posait nu comme un ver.

— Je veux être batteur, comme vous.
Il m’attrapa le bras où aurait dû se trouver un biceps, tâta, 

puis, une moue de fin connaisseur dessinée sur le visage, il 
décréta :

— Fonce !
Puis il disparut dans le bus. L’adoubement avait eu lieu. 

Ma vie serait derrière les fûts.
Je passais donc toute mon année de terminale à m’exploser 

les doigts sur mes baguettes, d’abord dans ma chambre puis 
au fin fond de la cave du pavillon familial, judicieusement 
déménagé en ces lieux par mes parents qui voyaient là 
la seule chance de m’éviter un lynchage en règle par nos 
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semblait périlleux. Exiger discipline et rigueur alors qu’on 
évoque un dinosaure orange à quatre doigts, il fallait oser. 
Mes premiers postes furent à ce sujet une surprise. Certes, 
les gamins ne connaissaient plus ce bon vieux Casimir, mais 
le problème s’était déplacé sur mon nom. J’apprenais avec 
stupéfaction que Feunard était un joli pokémon à grosse 
queue dont je ne soupçonnais pas l’existence. Trop tard. De 
classe en classe, d’année en année, j’étais devenu monsieur 
Pokémon pour la joie des grands et des petits. Avec toujours 
ce doute : étais-je populaire malgré ou grâce à mon nom ?

*

Moment crucial, Elsa distribue les listes d’élèves à chacun. 
Là, sur un recto de feuille A4, les dix prochains mois de 
ma vie se dessinent. Je balaye les noms d’un regard grave. 
La plupart d’entre eux me sont étrangers. Seuls quelques 
surdoués ou cas lourds sortent de l’anonymat.

— Ah !
— Quoi « ah ! » ? m’interroge Marisa.
— J’ai Issa.
— Cool ! Au moins, tu évites les longues journées de 

routine.
Le sourire du fatigué d’avance grimpe sur mon visage.
Issa Doucouré.
Les vacances sont bel et bien mortes.

en forme de framboise aurait pu avoir déserté ta tempe, ton 
nez aurait pu être autre chose que ce froncement permanent 
et délicieux, je me serais contenté de cette nuque aimantée. 
Oui, c’est bien ta nuque qui me fit perdre la raison. C’est 
elle que, quatre ans durant, je m’émerveillerai à couvrir de 
baisers et c’est elle qu’aujourd’hui je pleure.

Notre rencontre avait le goût des retrouvailles. Il me 
semblait connaître chacun de tes gestes, de tes envies, de tes 
pensées. De ta façon bien à toi de décortiquer les moules 
à ta manie de noircir les marges des romans au fil de tes 
lectures, de ta voix rauque de mère maquerelle au réveil à ton 
sourire ensommeillé du soir, tout chez toi m’était d’emblée 
familier. Confortable. Nous collions parfaitement. Notre 
histoire fut évidente. Durant ces trois ans de fac, nous fûmes 
inséparables, indissociables. Mon avenir, c’était continuer 
cette vie pétillante. Le tien, c’était enseigner. Une vocation 
ancestrale. Ma vocation étant morte, la tienne ferait l’affaire. 
Là où tu voyais la grandeur de la tâche, je voyais des vacances 
communes en Toscane. Instituteur ? Pourquoi pas. Si tu avais 
eu le feu sacré pour dresser des puces, je t’aurais suivie sans 
me poser la moindre question. Tu étais ma vie. Tu l’es encore 
d’une certaine façon même si ta voix rauque a déserté mes 
matins depuis longtemps maintenant.

En te suivant sur les rails de l’éducation nationale, une 
seule crainte me faisait alors hésiter : celle de l’humiliation 
due à mon prénom. Casimir. Débarquer face à trente mômes 
affublé du blase du monstre gentil de mon enfance me 


