PROLOGUE

On_frappe et je sais.

C’est lur. La. Derriére ma porte.

e reconnas son style, il ne frappe pas vravment, en réalité, il tambourine.
Ma porte devient son instrument et mon ceur prend le rythme.

Des percussions comme un signe. Le signe que mon veeu est exaucé.

Jouvre. 1l est la.
11 tremble.
11 sount.

11 a towjours Uawr d’un gosse.



CHAPITRE 1

Je suis le seul a faire semblant.

Alors que le sable gelé trouve un chemin entre mes orteils,
je suis le seul a ne pas admettre que I’été est mort pour de
bon. Je leve les yeux sur la plage d’Houlgate ravagée par
ce vent humide et ricanant qui, depuis toujours, claironne
I'imminence de la rentrée des classes. Deux enfants
absolument identiques courent apres un goéland. L'oiseau
volette a distance confortable a chaque tentative d’approche
des deux garcons. Il a I'ceil de celui qui sait qu’il ne pourra
étre touché, un ceil plein de dédain, qui sait que I’envol est
possible. Ses poursuivants ont 1’age d’étre dans ma classe
mais eux ne font plus semblant : ils ont déja aux pieds leurs
chaussures neuves pour la rentrée alors que mes pieds nus
font de la résistance.

Laboule qui somnole dans mon ventre depuis une semaine
se réveille soudain. C’est le signal. La trouille de la rentrée
nouvelle est arrivée. Du coup, tout ict me semble ridicule,
anachronique. Ces Vaches Noires balayées par les embruns,
cette sandale en plastique oubliée par un vacancier rhabillé
depuis des jours, le roulement nostalgique de la mer. Tout

me rappelle que je n’ai plus rien a faire dans ce décor de



carte postale jaunie, que la date de péremption est passée. Je
n’ai pas préparé mon cartable, je n’ai pas acheté mes stylos,
je dois rentrer chez moi.

La peur de la rentrée.

Du plus loin que porte ma mémoire, c’est une vieille
camarade, une chanson rance.

Cette année, ce sera le CE2. Bien sur je ne suis pas prét
et, comme chaque année, la boule chahute mes intestins. Je
pensais avoir mari, grandi. Foutaises ! A trente-cing ans, les
derniers jours d’aott me font toujours autant flipper.

Alors que j’abandonne I'idée de faire disparaitre le sable
humide collé a mes doigts de pieds et que j’enfile mes chaus-
settes informes, je me dis que choisir de vivre I’angoisse du
cartable de septembre depuis plus de trente ans doit étre
psychanalytiquement d’un intérét majeur.

La pluie attend que je sois rentré dans ma vieille 205
pour s’abattre d’un coup brutal sur le monde. Sur la plage,
les deux gamins hurlent de joie. Ils dansent les mains vers
le ciel, inondés et heureux. Leur mére hurle aussi mais
pas pour la méme raison. A cet instant, ses deux enfants
pourraient étre dévorés par une meute de crabes qu’elle ne
s’en apercevrait pas. Ce n’est pas vraiment vers eux qu’elle
s’élance en faisant des moulinets grotesques, c’est vers leurs
chaussures, quatre magnifiques souliers vernis qui doivent
étre bien surpris de mourir si jeunes.

Je mets deux heures a rejoindre Dreux. La pluie

s’acharne sur le toit de la voiture tout du long. J’ai eu

envie d’écouter Brassens, mais le pauvre vieux a da céder
la place a Jimi Hendrix, seul pensionnaire de ma boite a
gants qui ait une chance d’étre entendu sous ce déluge.
J’avance en espérant a un moment ou a un autre me
tromper de route.

Tout ¢a me saute aux yeux. Pourquoi cette année ?

Comme étranger a moi-méme, je me vois faire. Ressortir
mon cartable, vérifier ma trousse, lutter contre la douce
panique. Choisir ce métier n’a pas été un manque de
maturité ou une régression. Plutdt le refus d’'un monde
ou les adultes jouent aux adultes jusqu’a la lobotomie, un
monde ou conserver les émerveillements de I'enfance passe
pour une inadaptation au travail, ou la neige est froide et
mouillée, ou les chiens sentent mauvais, ou Noél tue la carte
bleue. Aller a I’école toute sa vie, c’est ne pas avancer vers
I'abattoir. Ou moins vite. Ou en tapissant le chemin qui y
mene de gommettes bariolées tout en sifflotant un air fleuri
de colchiques.

Et parmi les rituels qui perdurent il y a le coiffeur d’avant
la reprise.

Lorsque j’étais de 'autre coté du stylo rouge, ma mere
m’emmenait dans un grand salon rue des Amandiers a
Montpellier. Je crois qu’elle y va encore. Ca sentait la
vanille et la laque. La patronne, madame Angele, avait
les dents du bonheur, moins une au milieu. Bonheur
incertain donc. Elle avait des doigts délicieux. J’aimais

I'instant toujours trop court du shampoing : je fermais



les yeux, me laissais flotter la téte en arriere, priant pour
quelle se taise et qu’elle ne cesse jamais de me masser le
crane.

Les shampoings ont pris fin, j’ai gagné des années,
perdu des cheveux et quitté la maison familiale.

Jusqu’al’année passée, tu étais devenue ma coiffeuse. Tes
doigts étaient plus brusques, touchants d’amateurisme,
tes dents étaient serrées comme il faut et je t’aimais. Bien
sur tu oubliais de rectifier I’arriere des oreilles, bien sur
je n’ai jamais osé te demander de me faire le shampoing,
mais le rituel était la, renaissant de ses cendres dans la
cuisine de notre petit appartement. Et lorsque la balayette
faisait disparaitre les reliques de mon look estival c’est
ton sourire qui m’aidait a glisser vers automne.

Tu es sortie du cadre.

Je n’ai plus personne a aimer. J’ai revendu la tondeuse
sur internet pour me laisser pousser une chevelure de
responsable syndical alors que je ne suis responsable de
rien. Mais aujourd’hui, je descends I’escalier pour aller
chez un autre coiffeur. Un vrai, qui mime les gestes de
I’amour sans que personne n’en soit dupe. Chez Jean-Lou,
pas de carillon, juste Jean-Lou qui se léve en reposant
son magazine de motos sur une pile d’autres magazines
de motos. Jean-Lou n’a pas la téte de madame Angele et
pour tout dire, il n’a pas la téte de 'emploi. Il ressemble
plutot a un charcutier portant ses habits du dimanche.
Je n’ai pas le temps de bredouiller quoi que ce soit que
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déja il m’indique le vieux siége en cuir tout droit sorti du
dictateur de Chaplin.

— Un rafraichissement ?

J’hésite une seconde puis comprends qu’il ne s’agit pas
d’apéritif.

— Oul.

— Avec shampoing ?

Je regarde ses doigts embagousés et potelés.

— Non. Juste la coupe.

Les premieres minutes sont silencieuses. Le cliquetis des
ciseaux me coule dans un état second que Jean-Lou ne tarde
pas a piétiner.

— Vous étes du quartier ?

— Oui. J’habite dans le logement de fonction de I’école.

— Ah ! Vous étes fonctionnaire...

Il a dit fonctionnaire comme j'aurais dit « cervelle
d’agneau ». Je me tends un peu et enchaine :

— Oui... enfin instituteur...

— (’est un beau métier ca.

Je me détends. Ce n’est qu’une tréve.

— Mais ¢a doit pas étre facile tous les jours !

— (C’est fatigant mais il y a de beaux moments.

— Quais. Remarque, ici c’est le centre ville, vous devez
étre plus tranquille.

Je me tends a nouveau et Jean-Lou le sent.

— Non ! Baissez la téte comme vous étiez. C’est vrai, des

Arabes vous ne devez pas en avoir trop. C’est 'avantage.



— Humm...

Je feuillette le premier magazine a ma portée. La fuite par
Femme actuelle. On ne choisit pas toujours.

— La téte ! Enfin le pire, c’est les Noirs. Ca c’est vraiment
de la sale race.

L’horoscope comme bouée de sauvetage. Taureau : coupez-
vous les cheveux vous-méme.

— Si1 ¢’¢était que moi, je te foutrais tout ¢a dans une cage
et je te les renverrais chez eux, dans leur jungle.

Je leve la téte et je fixe le miroir. Jean-Lou tire la langue
avec application. Un bon coiffeur, consciencieux. Le contact
de ses doigts m’est insupportable. Je devrais lui répondre,
lui dire de se taire a jamais. Je devrais me lever, arracher
ce ridicule tablier boutonné dans le dos et claquer la porte
de toutes mes forces. Au lieu de ¢a, je regarde le miroir et
J’y vois un homme a qui il manque certes du courage mais
ausst la moitié gauche de la chevelure. Partir maintenant,
avec cette téte de demi-péteux me parait impossible. Alors
je deviens mutique et parviens sans trop de probleme a ne
plus entendre Jean-Lou.

Une éternité et un coup de balayette dans le cou plus tard,
je paye sans desserrer les machoires.

— A bientdt, me sourit Jean-Lou. Et bon courage pour la
rentrée.

— Merci.

Je lui ai dit merci.
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Je sors a Iair pur en expirant bruyamment. A intérieur,
¢a ne sentait pas la vanille ni la laque, ¢a sentait la bétise et
la fuite, les mots parfumés a la haine et le silence aromatisé
a la lacheté.

Je presse le pas. Devant I’école, des fillettes jouent. Je ne
les reconnais pas, mais je reconnais leur joie. Elles savent
qu’il leur reste quatre jours de vacances. Pour les profs, c’est
demain. Je leur envie ce sursis de liberté.

Voila la différence entre moi et ’enfance.

Quatre jours.

Quatre-vingt-seize heures qui font de moi un frére de
Jean-Lou.

Un adulte.

Le cheveu ras et la honte aux joues.



CHAPITRE 2

J’ai mis les petits cailloux dans ma casquette. Cette fois j’en
ai trouvés beaucoup. Il y en avait plein au pied du toboggan.
En plus ils ont presque tous la bonne taille. Je me suis assis
sur la table en plastique du balcon. J’ai pas le droit parce
que c’est haut et que si je tombe du quatrieme étage je peux
me tuer pour de bon. Mais la papa dort vraiment, parce
qu’il ronfle. Alors j’ai le temps de battre mon record. Mon
record, c’est sept. Sept cailloux qui cognent sur la cloche de
la gardienne. C’est trop dur parce que c’est loin et il faut tirer
quand il y a personne en bas de 'immeuble. Pour I'instant il
y ala mamie du deuxieme avec son chien moche. Mais c’est
bient6t fini parce qu’il leve encore la patte mais il y a plus
que des gouttes. Ils rentrent. Je prends des cailloux dans ma
main gauche et je lance avec la droite. En vrai, je pourrais
faire I'inverse parce que mes deux mains marchent pareil. Je
mets quinze lancers avant de faire sonner la cloche. Je dis :
«vyes ! » et je m’aplatis sur la table.

Un.

Je jette un ceil. Personne. Je reprends une poignée dans la
main droite. La gauche en action. Jespere que j’ai pas crié

trop fort mon « yes » parce que papa, il faut pas que je le
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réveille. Quand il travaille la nuit, ¢a ne rigole pas. Enfin,
encore moins que d’habitude.

(C’est moi qui dois faire la cuisine. Je suis bon. Ce soir, je
ferai du saga saga. C’est Kadiatou qui m’a appris. Kadiatou,
elle m’a tout appris. Quand on n’a pas de maman, une
grande sceur c’est pratique. Elle cuisinait trop bien Kadiatou,
méme s1 moli, dans le saga saga, je mets pas de piment. Elle est
partie depuis sept mois et une semaine mais je me souviens
de tout. Papa il dit que je suis un chef, méme si je sens que
¢a le géne que son fils cuisine. Parce que je suis pas une fille.
Mais de fille, il en a plus depuis sept mois et une semaine
et il ne sait pas cuisiner. Alors il dit que je suis un chef et il
mange. (Ja me va.

Encore la cloche !

Yes !

Deux points !

Je regarde la casquette, il reste trois cailloux. Je pourrai
pas battre le record. Je déclare forfait. Je balance les trois
cailloux dans le pot du cactus et je rentre.

Papa ronfle encore plus fort que tout a I’heure. C’est
parce qu’il a porté des gros cartons. Au début, quand il
est venu en France, c’était pour devenir joueur de foot
professionnel a Auxerre, une ville un peu loin. Il était super
fort mais 1l s’est cassé le genou. Trois fois. Pourtant, il est
pas reparti parce que ¢a lui rappelait trop maman et parce
que I’école c’est mieux ici. Ga c’est papa qui I’a dit parce

que moi, ’école...



On est venu a Dreux parce que papa connaissait un cou-
sin. Mais on lui parle plus parce qu’il y a eu des histoires
avec Kadiatou. Papa ne travaille presque pas et moi j’aime
bien parce qu’il est plus souvent la et on peut aller jouer au
foot des que je reviens de ’école. Sauf qu’en ce moment, ils
ont eu besoin de lui pour les cartons de nuit. Alors le ballon
de foot, j’y touche pas. C’est un ballon d’Auxerre, et j’ai pas
le droit d’y jouer tout seul. Je m’en fiche. J’ai des combines.
N’empéche, j’espere que les cartons ¢a va pas durer long-
temps parce qu’apres ’école, je risque de recommencer mes
bétises. En plus, j’aime bien recommencer mes bétises.

C’est demain ’école, et je n’ai pas retrouvé mon cartable.
L’appartement est petit mais le cartable a disparu. Je rentre
doucement dans la chambre ou dort papa et je regarde
partout sans faire de bruit. Je vois mes protege-tibias qui
dépassent de dessous mon matelas. Alors je me souviens.
Mon cartable, je I'ai échangé contre mes proteges.

J'ai pas de cartable pour demain. Ca me fait rire dedans.
Jenfile mes proteges et je sors avec ma casquette. Je descends
I’escalier en sautant trois marches a chaque fois, comme ca
je suis plus vite au pied du toboggan.

Il reste des cailloux. Je fais le plein. Je regarde notre balcon
au-dessus de moi.

C’est vrai que c’est haut !

Sept.

Record a battre...
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CHAPITRE 3

Finalement, je suis assez heureux de me retrouver face-a-
face avec Monsieur Hulot. Je dis face-a-face pour ne pas
dire que je lui arrive bien au-dessous de la pipe. Le grand
bonhomme en mosaique qui a donné son nom a notre école
me sert de toise. 1 m 66. Probablement définitivement.
Ceux qui ont choisi ce nom ont voulu perpétuer le génie de
lacteur, la poésie du cinéaste. Raté. Pour des générations
d’écoliers, Jacques Tati sera une école avec ses WC, ses murs
criblés de trous de punaises, ses mystérieuses odeurs d’égouts
au mois de juin et ses radiateurs qui chantent ’hiver. Quand
on y pense, pourquoi pas le boulodrome Charlie Chaplin ou
la station d’épuration Audrey Hepburn ?

Cela va faire ma quatriéme année entre ses murs. Je suis
toujours le plus jeune et le petit dernier de ’équipe. Mais
je commence a me sentir chez moi. Tout le monde est déja
la, des rires s’échappent de la salle des maitres, chacun a
ramené des petits morceaux de liberté joyeuse, on se raconte
les baignades, les oursins sous les pieds, les randonnées au
saucisson, les travaux dans la salle de bains, 'inscription a
la fac de la plus grande, le bras dans le platre du petit. Tout

ce qui peut encore tenir a distance les registres d’appel et les



listes trop longues d’éleves. Je me suis arrété pour profiter
de ces sons avant de les rejoindre. Je sais que rien ne sera
ensuite plus aussi joyeux et chantant. Comme on perd son
bronzage, peu a peu, nous perdrons notre sentiment de
grand large et la photocopieuse redeviendra ’enjeu de tous
les silences.

Je me passe les doigts dans les cheveux. Un peu courts. Tu
n’aurais pas aimeé.

Cette école m’a un peu nettoyé de toi. La premiére année,
celle ou j’entendais encore hurler ton nom dans chaque rire
d’enfant, dans chaque bruissement des tilleuls, dans chaque
fragment coloré de Monsieur Hulot, j’ai détesté cet endroit
comme j’ai détesté tous les autres endroits de la Terre. Et
puis le nceud s’est dénoué, peu a peu, et un jour j’ai respiré.
Pas comme avant, c’est vrai, il reste un sifflement a chaque
expiration, mais l’air circule.

Je rentre dans la salle et des cris moqueurs saluent ma
radicalité capillaire. Je fais la bise a chacun. Quatre fois
deux bises. Les seules de I’année scolaire. Car nous ne
sommes pas encore collegues. Nous avons encore la marque
du maillot. Déja, demain, les bonjours seront plus distants,
plus automatiques. Je commence par Cécile, elle est la
plus souriante et personne n’est dupe de la raison. C’est
sa derniere fois. En juin prochain, elle videra les placards
ou elle entasse ses merveilles depuis plus de 30 ans. Une
retraite sur ses deux pieds, la fin d’une carriere faite de

chaleur bienveillante et de chorales réjouies. Un amour
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des gosses sans faille. Une bonne humeur ancestrale. Mais
dans trois trimestres, elle disparaitra apres une année de
« dernieres ». Derniére rentrée, derniére collecte de feuilles
mortes, dernieres décorations de Noél, dernier canon,
derniére derniere journée. Puis elle manquera.

Puis on oubliera.

Marisa a encore grossi. Son obésité devient monstrueuse
mais aucun €leve ne s’est jamais moqué d’elle. Marisa a une
autorité naturelle qui tiendrait en respect n’importe quel
petit malin. Et puis, a sa fagon un peu rock’n’roll, elle aime
les enfants. Vraiment. Et on ne mord pas ceux qui nous
aiment. Je ne parle pas de toi. Je parle des enfants. Marisa
ne sent pas trés bon mais je suis heureux de la revoir. Elle
redonnerait le moral au soldat inconnu.

— Alorsbeau gosse, t’as finiton cacanerveux ? Tut’esenfin
emballé une minette pendant I’été ou tu es définitivement
entré dans les ordres ?

—Je ne peux faire aucune déclaration, mais si une
certaine Angelina Jolie se pointe a I’accueil de la garderie
pour me demander, alors tu n’as qu’a dire que je suis en
stage massicot. Je préfere qu’elle m’oublie au plus vite.

— O.K. compte sur moi. De ton c6té, si un certain George
Clooney pénctre dans cette école, attache-le solidement a
un pilier du préau et cours me chercher immédiatement.

— Sans faute.

Faire la bise a Elsa est moins aisé. Je ne sais pas pourquoi.

Peut-étre parce qu’elle est la directrice, ou peut-étre parce



qu’elle est d’une beauté froide, qui tient a distance. Peut-étre
parce qu’elle porte le méme parfum que toi. Cette statue de
glace aux cheveux roux régne sur I’école avec fermeté et
méthode. Jamais je ne ’ai entendue élever la voix, jamais je
ne I’ai vue hésiter. Jamais je ne I’ai vue rire. Elle rassure mais
personne ne songerait a lui taper dans le dos. Sa vie privée
est un mystere et c’est tres bien ainsi.

La vie privée de Marie-Jo, en revanche, chacun la connait
dans les moindres détails, ainsi que celle de sa famille, de
ses voisins, de son chien et du prince William. Marie-Jo
parle beaucoup, tres fort et ne dit pas grand-chose. Marie-
Jo se maquille comme si sa vie en dépendait. Marie-Jo ne
se souvient plus vraiment pourquoi elle a choisi ce métier
mais elle sait qu’elle ne le supporte plus. Marie-Jo a peur.
Des éleves, de I'inspectrice, des parents, de conduire la nuit,
d’aller a la piscine, des pigeons. Marie-Jo aurait pu étre
intelligente et délicate. Mais non.

— Casimir, il faudra qu’on parle des échanges de services
pour la piscine. Et pour la kermesse de fin d’année, j’aimerais
échanger avec toi pour le stand. Ils nous fatiguent avec cette
kermesse. Tu es inspectable cette année ? Moi, c’est 'année
prochaine, mais avec eux on ne sait jamais.

— Bonjour Marie-Jo.

— Ah oui, pardon. Bonjour Casimir.

Et deux bises au fond de teint, deux.
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Casimir.

Casimir Feunard. Jeune coq un peu déplumé au milieu
d’une bande de poules. Contrairement a Marie-Jo, je sais
pourquot je suis ici. Un peu par résignation. Et je sais ou
J aurais du étre.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu étre
musicien dans un groupe de rock. A I’heure ou les enfants
de ma classe voulaient tous soigner les girafes ou marcher
sur Pluton, moi je salivais devant les pochettes de disques
des parents. Je me serais tres bien vu au balcon entre Paul
et John ou soulageant ma vessie sur un monolithe comme
Roger ou Pete.

Restaient deux étapes a franchir : choisir mon instrument
et devenir mondialement célebre. Si le second obstacle
ne fut jamais franchi, le premier explosa sous le poids de
I’évidence un soir de juin lors d’un concert de Jean-Louis
Aubert alors que je lustrais ma 17° année. Un de mes
regrets a cette époque — oul j’avais des regrets a 17 ans —
était de ne jamais avoir vu le groupe Téléphone sur scene.
Ces quatre-la avaient éclaboussé mon adolescence de leur
rock juteux, bande-son de ma vie fantasmée d’alors, éclat
de lumiere sur mon front ravagé par l'acné. Ce soir-1a,
c’est au fantome du groupe fraichement séparé que je me
confrontais. Ma grande sceur comme chaperon, jespérais

glaner quelques traces d’émotion passée, collé a la scene, le
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nez a trente centimetres des jeans du chanteur. Je I'ignorais
pourtant tout du long. Mon attention était ailleurs, plus en
arriecre. Mes yeux refusaient de lacher les deux baguettes
virevoltantes de Richard, le batteur, lui aussi ex-Téléphone,
otage volontaire a perpétuité de sa propre adolescence. Le
concert passa comme un claquement de cymbales. J’avais
trouvé l'instrument. Je serai batteur. Je serai lui. Apres
quelques négociations serrées, je convainquis ma sceur de
faire le pied de grue a la sortie des artistes. Une heure apres
la dernicre note jouée, Richard fut le premier a paraitre
sous les étoiles. Un signe, a n’en pas douter. Je lui tendais
une pochette vinyle a dédicacer ce qu’il fit avec un grand
sourire alli¢ a I’élégance de ne pas me faire remarquer que
j’avais choisi, par hasard je le jure, la seule pochette ou il
posait nu comme un ver.

— Je veux étre batteur, comme vous.

Il m’attrapa le bras ou aurait di se trouver un biceps, tata,
puis, une moue de fin connaisseur dessinée sur le visage, il
décréta :

— Fonce !

Puis il disparut dans le bus. L’adoubement avait eu lieu.
Ma vie serait derriere les flts.

Je passais donc toute mon année de terminale a m’exploser
les doigts sur mes baguettes, d’abord dans ma chambre puis
au fin fond de la cave du pavillon familial, judicieusement
déménagé en ces lieux par mes parents qui voyaient la

la seule chance de m’éviter un lynchage en régle par nos
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voisins rendus a la fois sourds et psychopathes. Plus intime
d’Agostini que de Thalés, j’eus mon bac au rattrapage et,
aussitot apres, jannoncgai a mes parents I'intention de me
lancer corps et ame dans la musique. Mon pére me révait
médecin, ma mere architecte. Je serai un dieu de la caisse
claire.

Je passali un an accroché a mon réve, d’auditions en
maquettes, de concerts dans les MJC en bals populaires.
Puis le réve peu a peu a perdu son éclat, ses couleurs et
enfin son essence. La destinée s’est flétrie sous le poids de
I’évidence. Un jour d’hiver ou fanaient mes 19 ans, je pris
place derri¢re le charleston comme des milliers de fois
auparavant mais cette fois futla derniere. La, sous mes doigts
constellés de traces d’ampoules, les baguettes me semblerent
soudainement peser des tonnes. Un gott amer grimpa sur
ma langue, le gout des illusions mortes, du ridicule, de la
fin du film. Je reposais les baguettes sur la peau tendue en
prenant bien garde a ne produire aucun son. La semaine
suivante, la batterie était vendue et jentrai a la fac sans
roulement de tambour. C’¢était bien le moins.

Cecl aurait pu étre une descente aux enfers, ce fut le
nirvana. Car c’est la, dans cette faculté tourangelle échouée
au bord du fleuve que je vis ta nuque pour la premiere fois
deux rangs devant moi, irradiant cet amphi de morts-vivants.
Je n’avais pas encore vu ton visage a cet instant mais tes
yeux auraient pu ne pas étre d’un vert émeraude, tes levres

auraient pu étre dépourvues de génie, ton grain de beauté
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en forme de framboise aurait pu avoir déserté ta tempe, ton
nez aurait pu ¢tre autre chose que ce froncement permanent
et délicieux, je me serais contenté de cette nuque aimantée.
Oui, c’est bien ta nuque qui me fit perdre la raison. C’est
elle que, quatre ans durant, je m’émerveillerai a couvrir de
baisers et c’est elle qu’aujourd’hui je pleure.

Notre rencontre avait le gout des retrouvailles. II me
semblait connaitre chacun de tes gestes, de tes envies, de tes
pensées. De ta fagon bien a toi de décortiquer les moules
a ta manie de noircir les marges des romans au fil de tes
lectures, de ta voix rauque de mere maquerelle au réveil a ton
sourire ensommeillé du soir, tout chez toi m’était d’emblée
familier. Confortable. Nous collions parfaitement. Notre
histoire fut évidente. Durant ces trois ans de fac, nous fimes
inséparables, indissociables. Mon avenir, c’était continuer
cette vie pétillante. Le tien, c’était enseigner. Une vocation
ancestrale. Ma vocation étant morte, la tienne ferait ’affaire.
La ou tu voyais la grandeur de la tache, je voyais des vacances
communes en Toscane. Instituteur ? Pourquoi pas. Si tu avais
eu le feu sacré pour dresser des puces, je t'aurais suivie sans
me poser la moindre question. Tu étais ma vie. Tu l'es encore
d’une certaine fagon méme si ta voix rauque a déserté mes
matins depuis longtemps maintenant.

En te suivant sur les rails de ’Education nationale, une
seule crainte me faisait alors hésiter : celle de ’humiliation
due amon prénom. Casimir. Débarquer face a trente moémes

aftublé du blase du monstre gentil de mon enfance me
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semblait périlleux. Exiger discipline et rigueur alors qu’on
évoque un dinosaure orange a quatre doigts, il fallait oser.
Mes premiers postes furent a ce sujet une surprise. Certes,
les gamins ne connaissaient plus ce bon vieux Casimir, mais
le probleme s’était déplacé sur mon nom. J apprenais avec
stupéfaction que Feunard était un joli pokémon a grosse
queue dont je ne soupgonnais pas existence. Trop tard. De
classe en classe, d’année en année, j’étais devenu monsieur
Pokémon pour la joie des grands et des petits. Avec toujours

ce doute : étais-je populaire malgré ou grace a mon nom ?

Moment crucial, Elsa distribue les listes d’éléves a chacun.
La, sur un recto de feuille A4, les dix prochains mois de
ma vie se dessinent. Je balaye les noms d’un regard grave.
La plupart d’entre eux me sont étrangers. Seuls quelques
surdoués ou cas lourds sortent de I’'anonymat.

— Ah'!

— Quoi « ah ! » ? m’interroge Marisa.

— Jai Issa.

— Cool ! Au moins, tu évites les longues journées de
routine.

Le sourire du fatigué d’avance grimpe sur mon visage.

Issa Doucouré.

Les vacances sont bel et bien mortes.

25



